河北
江水是入秋后才真正静下来的。先前夏日里的那股子浊黄与躁动，被时间一层层地滤了去，剩下这青灰的、绸子似的质地，缓缓地，沉沉地向东铺开。老秦的渡船，便成了这匹巨绸上一枚移动的、深褐色的梭子，在两岸之间，织着些极淡的、旋即就被抹去了的痕。
他不大说话。竹篙入水，提起，再入水，那单调而有节律的“哗——嗒”声，便是他的言语了。坐船的人，有焦灼的，不住地张望对岸，仿佛迟一刻，人生便换了光景；也有木然的，眼神散在烟波里，不知在想些什么。老秦只是撑他的船。他知道，无论是焦灼还是木然，上了这船，便都成了“船上事”；等到了岸，那便是“岸上人”了。佛家讲“不思”、“不提”，初听是薄情，日子久了，才咂摸出里头一种近乎慈悲的清醒。这清醒，便是晓得自己只是个“摆渡的”，渡得了人过江，渡不了人心里的山山水水。
于是便有了他那份近乎固执的沉默。有新上船的年轻人，见他脸上沟壑纵横，便好奇他半生风浪，话在舌尖上滚了几滚，终于问出来。老秦呢，至多是扯一扯嘴角，那笑意还未到眼底，便散了。他摸出烟荷包，低头，慢慢地卷。烟纸在他粗粝的指间发出细微的沙沙声，像秋虫啃着最后的残叶。等那一点火星在他唇边明明灭灭地燃起来，那无声的拒绝，便也如这青烟一般，缭绕开来，教人再也问不下去。过往是什么？是另一艘船，另一段水程，早已泊在岁月那头，缆绳都烂了，提它作甚。
只有他自己晓得，这沉默，原也是练出来的。早些年，他也并非这般。心里也曾泊着一艘不肯离岸的船，船上载着一个人，一个名字。开药铺的阿清，笑起来，眼里有江水的光。后来，那光跟着南下的船走了。他也曾是个痴的，渡船时总在茫茫人里寻相似的背影，也辗转打听过她“近况”。可知道了，又如何呢？听说她女儿生了孩子，听说她头发白得快。这些消息，非但不能将那空着的一角填满，反倒像往那空洞里扔小石子，听那回响，一声，比一声更空，更寥落。这才渐渐悟了，庄子说的“空船”之理。若无人，船撞便撞了，是水流，是风，是命。可若心里先有了个人影儿，那船便不是船了，是怨，是念，是求不得的苦。那苦，原是自己心里生出的藤，缠住了自己的桨。
此刻，竹篙一点，船头轻轻抵上对岸的石阶，发出“空”的一声闷响。这一程，又尽了。乘客们带着各自的行李与心思，散入岸上的市声里，很快便寻不见了。他收回目光，落在船舷边一朵小小的、打着旋儿的涡流上。那水涡转着，转着，倏忽便平了，再无痕迹。一念起时，是万水千山的奔赴；一念灭时，眼前不过仍是这片水，这阵风，这只待渡的空船。阿清的面目，在记忆的烟水里，也淡得如一个影子了。这或许并非遗忘，而是江水教会他的另一种记得——记得一切终要流逝，于是此刻竹篙入手的那份沉实，水声在耳畔的那份清响，才显得格外真切。
夕阳斜了过来，将他的影子长长地投在船舱里，也投在粼粼的江面上。影子随着水波微微地晃，散了又聚，聚了又散。他并不急着返航，就势在船尾坐下，又卷了一支烟。对岸的屋舍升起几缕乳白的炊烟，温温的，软软的，融在淡紫的暮霭里。天地间的喧嚷，仿佛被这无边的江水吸了去，只剩下一种博大的、沉静的呼吸。
他忽然觉得，自己撑的或许不只是一条船。他在这来与去之间，摆渡着一段段萍水相逢的缘。缘起，便渡一程；缘尽，便各自靠岸。不思，不提，不问。这“三不”里，藏的并非无情，而是一种对生命之流绝对的尊重。尊重它的来，也尊重它的去；尊重相聚的温暖，也尊重别离的必然。他只是这流程里的一个摆渡人，守着一份不将不迎的、古老的“之间”。
烟快燃尽了。他将最后一点星火弹入江中，看它划出一道极细的红弧，随即湮灭。该回程了。他站起身，竹篙探入水下，触到那坚实而不可见的河床，用力一撑。船身稳稳地，滑向江心，滑向那一片苍茫的、来处也是去处的水中央。身后，刚刚离开的岸，已笼在暮色里，成了一带青灰的、静静的影子，与他，与他船上的、心里的那些“船上事”、“岸上人”一样，渐渐地，都成了这苍茫的一部分。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
