夜读｜故乡的雪落满了山沟

一个平平常常的日子，熟悉的大山沟“白了头”。跟着母亲手机的镜头，我回到了家乡的冰天雪地。

我家在山沟的背阴面，被雪覆盖得严严实实。而向阳那面，一片枯黄，积雪留存不多。一块天地，两个世界。这是老家今年的第二场雪，因为交通不便，大雪封山，也封住了出行的脚步。我嘱咐父母，早点买好能储存的年货，万一年前再遭遇一场大雪，想去趟集市就更难了。

视频里的母亲裹得严实，而远在南方的我还穿着短袖。隔着屏幕，我忽然闻到了雪的味道。那是一种清冽的、混合着黄土与枯蒿的气息，瞬间将我拽回那些年在雪地里追逐奔跑的日子。

人总是如此，在失去后才懂得珍惜。小时候虽有玩雪的快乐，却经不住扫不完的雪，总想着让冬天快快过去，回到没有雪的日子。可真正生活在不见雪花的环境，又忍不住一遍遍回忆那些与雪共舞的岁月。

2025年的春节，我终于兑现了对女儿的承诺，带她回黄土高原看雪。这个在南国出生长大的六岁女孩，只在电视里见过雪，从未真正触摸过那种让纵横沟壑都失去棱角的冬日精灵。腊月二十七下午，我们坐高铁经过河南，窗外白茫茫一片，女儿兴奋不已，迫不及待想去玩雪。

等到晚上回到家，雪已经下大了，不是城市里若有若无的点缀，而是北方乡村那种“扑”下来的架势。女儿站在门口，眼睛瞪得溜圆，说“爸爸，雪会说话！”我侧耳细听，果然，在这个寂静的山沟里，雪花落地是有声音的——簌簌沙沙。这是黄土高原独有的语言，每一声都踩在大地上，实实在在。

第二天清晨，整个山沟被重新描摹了一遍。女儿冲出门，一脚踩进雪里，用手抓起雪，四处乱扬，然后深一脚浅一脚地在院子里疯跑，留下一串歪歪扭扭的脚印。

她的小脸冻得通红，呼出的热气在睫毛上结了霜，却乐此不疲。我抓起一把雪，捏成结实的雪疙瘩，轻轻朝她扔去。她愣了一下，随即弯腰捧起一大捧雪，笨拙地团成一团，奋力向我掷来。雪疙瘩在空中散开，大部分落在了她自己头上，她哈哈大笑。

作者供图

一整个上午，我们就在这片白茫茫的世界里打雪仗。没有规则，没有胜负，只有不断地追赶、躲闪和欢笑。她的手套湿透了，袖口灌进了雪，却不肯进屋。最后我们俩累得瘫坐在雪地里，大口喘着气，看着对方眉毛上的冰碴子，笑得说不出话。

下午，我们堆雪人。没有胡萝卜做鼻子，没有煤球做眼睛，就用冻硬的玉米芯和土坷垃。女儿蹲在地上，小手冻得僵硬，依然固执地一点点把雪球滚大。她要把雪人堆在门口，说这样爷爷奶奶就能看见。最终，一个歪瓜裂枣的雪人立了起来，肚子大、脑袋小，胳膊是一根枯树枝。她满意得不得了，像极了小时候的我。

她忽然抬头问：“爸爸，我们明年还会回来吗？”我摸摸她的头，反问道：“你想回来吗？”她用力点头，说：“这里下雪的时候，外面都好干净啊。”

我心头一震。是啊，好干净。在这个很强调“边界感”的时代，故乡的雪以最简单粗暴的方式，重新划定了人与世界的关系。它填平沟壑，覆盖差异，让所有声音都暂时沉默，让所有生命都回归最原始的等待状态。它不提供答案，只提供静止；它不承诺未来，只沉淀过往。

返程时，女儿在火车上睡着了，手里还攥着那瓶已经融化的带给同学的雪水。窗外黄土高原如波浪般远去，那些山沟沟重新变成了地图上抽象的曲线。回来，又离开，行李箱里装满母亲做的吃食，却带不走一片雪花。或许，这也是故乡的雪教会我的：不管身处何处，在繁华中保持朴素，在变迁中守护根基，不要失去与土地血脉相连的能力。

火车向南，穿过一个个隧道。女儿醒了，迷迷糊糊地问：“爸爸，我们到家了吗？”我指着窗外："看，我们又回到了满眼绿色的世界。"她凑过来，认真地看了一会儿，摇摇头：“这里的冬天不好，没有雪。”

不需要我解释，不需要书本定义，她已经明白，故乡的雪之所以不同，是因为它落在山沟沟里，落在了有根基、有故事、有温度的地方。而我们每一次归来，都是在为自己和下一代，重新确认那份根基、那些故事、那种温度。

今年搬了新家，过年不回去了。女儿对着视频，再次看了她心心念念的雪。虽隔着屏幕，但我知道，在女儿心里，一场新的雪正在落下。它会陪伴她成长，在她未来某个迷茫或疲惫的时刻，轻轻告诉她：别忘了，你的血脉来自一个下雪时，整个世界都会变干净的地方。那里有奔跑的足迹，有打雪仗的笑声，有你堆起的那个丑丑的雪人。

陆玄同