乔任梁去世9年后，乔父不再隐瞒，披露儿子临终状态，果然不简单

阳光男孩走了，笑容背后藏着黑，沉默不是坚强是无路可走

二零一六年九月十六日那天，上海正下着大雨，乔任梁的父亲乔康强骑着电动车往儿子住的地方赶，他顾不上穿雨衣，全身都被雨水淋透了，等他赶到的时候已经迟了，火化那天他把儿子的骨灰盒贴在肚子上，那种冰凉的感觉一直留在他身体里，直到现在也没有散去。

乔任梁生前被叫做Kimi，大家记得他总爱穿粉色衣服，笑起来眼睛弯得弯弯的，他和陈乔恩关系一直很好，连工作室也刷成粉的，他表面上看起来特别开朗，其实从2014年起就撑不住了，拍戏的时候他会自己打自己耳光，每接一部戏体重就掉十几斤，要靠吃安眠药才能睡得着，有一回导演当着大家的面说，如果他再迟到就要封杀他，身边的朋友也渐渐不和他来往，网上的骂声也越来越多了。

他爸后来想起，2016年中秋吃饭时，把手放在儿子肩上，发现肩膀硬得和石头一样，乔任梁只说拍戏太累，更早之前，父子俩在国外打电话，乔任梁头一次说连续二十天睡不着觉，这话谁也没在意，大家都觉得就是工作忙，他身上有伤疤，别人一问就说是拍戏弄的，节目里他说自己还有病，大家都笑了，没人听出来那是他在求救。

他从来不说自己难受，不是不想说，是不敢说，怕父母担心，怕别人觉得他软弱，这种“懂事”其实是抑郁症常见的一种反应——把痛苦咽下去,假装没事，结果越压越深，他宁愿一个人扛着，也不愿让家人多一分焦虑。

人离开之后，事情反而变得更乱，有人伪造他的病历，发他遗照要要求删帖才收钱，还传言说他是被人杀害的，警方早就说明是自杀，可谣言还在传播，他的父母接手了他留下的护肤品牌，拍短视频记录日常生活，想继续生活下去，也留个念想，结果被人骂成“吃人血馒头”，连他们的长相也被攻击，有人说乔爸爸嘴歪，有人说乔妈妈脸型奇怪，其实乔爸爸嘴歪是因为年轻时做手术伤到神经，乔妈妈脸型异常是因为脑垂体瘤手术后留下的问题，他们没有吵闹，只在视频里鞠了个躬，说：“吓到大家了，对不起。”

乔父看到章莹颖父母直播带货被网友批评，就悄悄下单支持他们，他说自己理解那种被所有人指责却不能流泪的痛苦，这句话听着简单，其实分量很重，乔父没有责怪任何人，只是把别人的苦难当成了自己的事。

现在回头看，乔任梁的问题并不是突然出现，而是长期处在高压之下，情绪一直受到压抑，再加上社会对“脆弱”几乎零容忍的态度，一步步把他逼到角落，我们总习惯夸奖别人“坚强”，却很少主动问一句“你疼不疼”，抑郁症不是简单的“想不开”，它就像感冒一样会发作，只是别人看不见，李玟和崔雪莉的事情也是这样，人已经离开，网上还有人在那里“破案”，把医学问题变成八卦话题，这倒不是说谁特别坏，而是整个环境都不太懂得怎么面对“人也会崩溃”这件事。

在他最后的那段时间里，他其实已经发出过信号，只是周围的人都未能接收到。

有人觉得那些经常笑的人不会难过，实际上最难过的人，往往是笑着把门关上的人。

他没写下遗书，但他那疲惫的身体，他夜里总睡不着觉，他说的那句“我还有病”，都像是写给这个世界的一封封信。

只是收信的那个人，当时没有拆开来看。