触乐怪话：童年的游戏，结局是什么？

图/小罗

可能是最近这段时间我对打着怀旧、复古等等标签的游戏关注得有点多，视频网站开始“读心”，给我推荐了不少它以为符合我口味的内容，其中有这么一类，叫做“童年游戏的隐藏结局”。

这类视频的标题往往比较耸人听闻，比如“童年超难的《×××》，竟然有隐藏结局”“曾经爆火的《×××》真结局竟如此离谱”之类的。虽然确实有故作惊人之语吸引眼球之嫌，但我必须承认它们击中了我内心深处的一部分弱点——人家都这么说了，要不然就点进去看看呢？尤其是那些曾经玩过的游戏，自己没坚持到最后，但主播就做到了，这种百折不挠的精神，至少也值得我点个赞吧。

标题真的挺吸引人，我也的确看了不少

不得不说，这类视频还真的让我学到点新东西。比如，当年网络上几条特别火的《神庙逃亡》流言，像是地图是无限循环的闭环、主角跑到某个夸张的长度就会出现成功逃出的结局画面等等，在解包之后都不攻自破——地图不是闭环，而是随机生成的，所以会经常出现无解的“地形杀”；游戏机制设定主角奔跑距离达到某个数字之后就不再继续计算（当然，那是个很大的数字，玩家绝不可能通过正常手段达成），后面即使还能跑，也只是在随机生成的地图里徒劳地前进。也就是说，主角的命运在进入神庙的那一刻就已经注定了：他（她）绝无可能活着离开。

如果你真的能跑到八百多万米……

另一些游戏，我当年虽有印象，但因为没打通，所以也没看过结局。像是《鳄鱼小顽皮爱洗澡》，我知道里面有好几个角色，使用一个通关之后会解锁另一个，然而我从来没打到过“神秘鸭”系列关卡——每关需要收集的小鸭子怎么也有自己的主题了！这还不算完，后面还有“失落的关卡”，包含游戏中的全部机制，难度更是超高，全部打完后才会解锁隐藏CG：鳄鱼小顽皮带着艾莉划船离开，艾莉的老爸（二人的关系在游戏第二部里才点明）在岸上气得跳脚。

意料之外、情理之中的结局CG

还有《祖玛》，这也是个非常古老、玩法非常简单，但我从来没通关过的游戏。多年前接触它的时候，我根本没注意到这游戏还有剧情，剧情还持续了整整两代……没办法，谁能想到主角，一只其貌不扬的小青蛙，要去挑战邪神和它的手下，历尽千辛万苦，甚至要击败自己的“心魔”才能化解岛屿的危机，与族群的另一位幸存者一起过上快乐的生活，最后还能获得汉堡作为“真正的奖励”呢？要知道，我一开始可只是为了玩一个发射子弹消除同色小球的游戏呀！

我承认自己没玩过“祖玛”2代，所以看到这种画面还是有些震惊的

坦白地说，看到这些视频，我完全能够理解自己当年为什么没有通关。这类游戏的“反差感”实在太强了，画风可爱、玩法简单，然而关卡数量多、难度提升大，一旦卡关失去耐心，就特别容易把整个游戏放在一边吃灰，从此不闻不问。时间长了，它们就会变成“童年的谜团”。再诚实一点，别说自己玩，在视频里听到主播说“大家以为游戏到这里就结束了吗？不！后面还有……”我都觉得累。更别提主播为了强调自己多辛苦，还经常晒出通关某某游戏花了多少天、录了几十个G素材的截图。每当看到这种镜头，我的手都会不由自主地动起来：“想要投币和点赞吗？拿去吧！”

不过，回头想想，这些游戏倒也能够反映出某一时期开发者们的创作风格，尤其是手游刚刚流行、所有人都知道它会火但不确定什么时候火的阶段，游戏玩法都不复杂，关卡也难免重复堆料，开发者们却会想方设法尽量用上智能手机自身的功能，比如让手指滑动的操作与角色动作相互配合，使用陀螺仪控制方向等等。在视频评论区里，也有玩家留言：玩多了现在这种“搓玻璃”、左手虚拟摇杆右手虚拟按键的游戏，偶尔也会怀念以前那些简单有趣的作品，以及每打开一个新游戏就期待它会不会带来新东西的时光。

我觉得这种说法有一定道理，毕竟“复古”是人之常情，对自己曾经喜欢过、沉浸过的作品更会带上一层滤镜。但要说哪段时间的游戏更吸引人，我还真的很难下一个明确的结论。老游戏们有种上升期百花齐放的美，如今的游戏则在内容和商业化层面都更加成熟，它们产生的收益支撑着很多开发者，为玩家做出更多的游戏。

这让我想起一个经典的比喻：某人吃了5个包子饱了，既不能说只有第5个包子有用，也不能说只有第1个包子最香。对于游戏来说，每个时代、每个载体上肯定都有各自的经典，每代人都有自己的“童年回忆”。因此，如果要我说有什么期待，我会希望自己能见证更多的变迁。