江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我默默给高中同桌的饭卡充了三年钱，这事做得像贼一样，成了我整个青春期唯一不可告人的秘密。
十八年后，我失业了，在招聘网站上看到他的名字，后面跟着一串“千亿总裁”的头衔。
我去他公司面试，纯粹是为了那份薪水。
面试那天，他西装革履地从我面前走过，我缩着脖子，盼着他眼瞎。
可他走出几米远，却突然停住了，那动静让整条走廊都死了似的安静...
裁员通知书是一张冰冷的纸，上面的字印得又黑又清楚，像讣告。
人力经理的表情很公式化，嘴里说着抱歉和祝福，眼神却飘向我身后的下一位。
我没什么特别的反应，点了点头，说了声“好的”。
公司给了N+1的补偿，算得上体面。
我回到自己的工位，桌上的小多肉已经有点发蔫，叶片耷拉着，一副跟我同病相怜的样子。我把它连同水杯、几本专业书、一个旧相框，一起放进公司发的纸箱里。
箱子不重，但我抱着它穿过长长的办公区时，感觉像抱着一块墓碑。
同事们的目光或同情、或躲闪、或麻木。我一一和他们点头告别，脸上维持着最后的职业素养。
走出写字楼的旋转门，下午四点的阳光晃得人睁不开眼。热风裹着汽车尾气和灰尘扑面而来，城市的喧嚣震耳欲聋。我抱着纸箱站在路边，一时竟不知道该往哪里去。
家，也只是一个租来的五十平米单间。
回到那个被我称为“家”的地方，我把箱子放在墙角，没急着收拾。
房间里很闷，有一种被遗弃的味道。我拉开窗帘，窗外是密密麻麻的居民楼，像无数个鸽子笼。
我脱了高跟鞋，赤脚踩在地板上，冰凉的触感从脚底板一路传到心脏。
电脑开机，屏幕的蓝光映在我脸上，显得格外苍白。
我打开招聘软件，机械地刷新着页面。项目经理、项目总监……一个个职位从眼前滑过，要求苛刻，待遇却平平。这个行业，是真的不景气了。
我靠在椅背上，脖子酸得厉害。
就在我准备关掉页面的时候，一个公司的名字跳进了我的视G界——星恒科技。
名字下方是一行加粗的简介：国内顶尖的人工智能解决方案提供商。
我点了进去。招聘的职位是高级项目总监，薪资那一栏的数字，让我停滞的心跳漏了一拍。太诱人了，像沙漠里的绿洲。
我往下拖动页面，想看看公司的背景介绍。
在创始人一栏，我看到了那个名字。
陆泽。
配着一张黑白的商务肖像照。照片里的男人穿着高领毛衣，侧对着镜头，下颌线绷得很紧，眼神锐利得像能穿透屏幕。
是他。
虽然样貌变了很多，轮廓更深邃，气质更冷硬，但我还是一眼就认出来了。
我的手指停在鼠标上，动弹不得。
十八年了。
这个名字像一把生了锈的钥匙，猛地插进我记忆的锁孔里，“咯噔”一声，拧开了满是尘埃的过去。
高中那个清瘦、沉默，永远穿着洗得发白的校服的少年，和眼前这个身价千亿的科技新贵，重叠在了一起。
去，还是不去？
一个声音在我脑子里问。
我随即苦笑了一下。林晚啊林晚，你想什么呢？人家现在是什么身份，你又是什么身份。他日理万机，怎么可能还记得十八年前一个模糊的同桌。
再说，你是去应聘的，凭的是自己的简历和本事，又不是去攀亲带故。
这么一想，心里那点可笑的涟漪就平复了。
我深吸一口气，点下了“投递简历”的按钮。
高二文理分班，我和陆泽被分到了同一个班，还成了同桌。
我们那所高中是市里最好的，能进来的，要么是成绩拔尖的，要么是家里有钱的。
我属于前者，陆泽也属于前者，而且是顶尖的那一拨。
他永远是第一个到教室，最后一个走。桌子上永远堆着比人还高的卷子。他不跟任何人说话，上课听讲，下课做题，像一台不知疲倦的学习机器。
他和我说的第一句话，是在成为同桌一个星期后。
“你的笔，掉地上了。”他的声音很低，有点沙哑，像很久没说过话一样。
我捡起笔，说了声“谢谢”，他没回应，又埋头进了物理题里。
我们的交流，也就到此为止。
他太安静了，安静得像一团影子。如果不是每天坐在我旁边，我可能都不会注意到班里有这么一号人。
渐渐地，我发现了他的一些“怪癖”。
他不吃午饭，也不吃晚饭。
每天中午，同学们三五成群地涌向食堂，或者去校门口的小吃街。只有他，会去教室后面的饮水机接一杯热水，然后回到座位上，继续做题。
晚自习前也是一样。
我第一次注意到，是一个夏天的午后。体育课刚结束，每个人都热得像从水里捞出来一样。
我跑去小卖部买了瓶冰镇可乐，回教室时，看到陆泽正站在走廊尽头的水龙头下，把头埋下去，任由冰凉的自来水冲刷着他的头发和脸。
他抬起头的时候，水珠顺着他消瘦的脸颊往下淌，嘴唇没什么血色。他看到我，愣了一下，然后若无其事地用手抹了把脸，转身回了教室。
那天下午的数学课，我闻到他身上有一股潮湿的、类似铁锈的味道。
后来，我听到了班里的一些风言风语。
“哎，你看陆泽，是不是从来不去食堂啊？”
“他家好像特别穷，单亲，他妈有病，全靠他一个人。”
“怪不得呢，整天穿那件洗得发白的校服，一股穷酸味。”
这些话像苍蝇一样，嗡嗡地在我耳边响。我下意识地看向身边的陆泽，他坐得笔直，仿佛什么都没听见，手里的笔在草稿纸上飞快地演算着，发出沙沙的声响。
他的自尊心，一定比那身洗得发白的校服还要干净。
星恒科技的效率高得吓人。
我投递简历的第二天，就收到了HR的电话，约了线上初试的时间。
初试是技术面，一个看起来就很厉害的工程师，问了我很多专业问题，从项目管理流程到具体的技术实现细节。我应对得还算从容，毕竟这么多年的饭不是白吃的。
面试结束时，对方说：“林小姐，请等我们通知。”
这是标准的话术，我没抱太大希望。
没想到隔天，我就接到了复试的通知。这次是线下，人力资源部的经理亲自面试。
我提前一天把面试要穿的套装熨好，又把那双只在重要场合才穿的高跟鞋找了出来，擦得一尘不染。
面试当天，我提前半小时到了星恒科技的总部大楼。
那是一栋矗立在CBD核心区的摩天大楼，玻璃幕墙在阳光下反射着刺眼的光芒，楼顶的公司Logo简约而富有科技感。
我站在楼下，仰头望着这栋庞大的建筑，心里有种说不出的感觉。
这里，是陆泽的帝国。
走进大厅，一股冷气扑面而来。前台背景墙上是“星恒科技”四个金属大字，冷硬，锋利。来来往往的员工个个步履匆匆，脸上带着精英式的冷静和疏离。
我报上名字和预约时间，前台小姐给了我一张访客证，让我去35楼的人力资源部。
电梯平稳而快速地攀升，数字不断跳动。我的心也跟着提了起来。
人力资源部的张经理是个四十岁左右的中年男人，戴着金边眼镜，看起来很精明。
他的办公室不大，但很整洁。
“林晚小姐，请坐。”他指了指对面的椅子。
面试过程很常规，他拿着我的简历，从过往的工作经历问到未来的职业规划。
“我看你的简历上写着，上一家公司是因为业务调整而离职？”他推了推眼镜，目光犀利。
“是的，公司整体裁撤了我们这个业务线。”我回答得坦然。这没什么好隐瞒的。
“嗯。”他点点头，在我的简历上画了个圈，“你的履历很优秀，和我们这个岗位的匹配度也很高。不过，这个职位很重要，我们还需要业务部门的负责人跟你再聊一次。”
“好的，我明白。”
“这样，业务总监今天下午有个紧急会议，可能要让你多等一会儿了。或者，我们再另约时间？”他看了看手表。
“没关系，我等。”我立刻回答。机会难得，我不想再出任何变故。
“那好，我让助理带你去会客区稍等一下。”
我又想起了那个遥远的高中下午。
那天也是数学课，老师在讲台上讲着一道复杂的解析几何。我转着笔，心不在焉。
我一直在想水龙头下陆泽那张苍白的脸。
我口袋里有这个星期的零花钱，五十块。我想帮他，但怎么帮？直接把钱给他？他会把钱扔回我脸上。请他吃饭？他连跟我多说一句话都嫌浪费时间。
我的目光落在他桌角那本书里夹着的饭卡上。
那是一张很旧的卡，边缘都磨毛了。
一个念头突然冒了出来，像一颗石子投进平静的湖面。
我被自己的想法吓了一跳，心跳得飞快。
下课铃响了。
老师刚说下课，陆泽就拿着水杯，像往常一样去教室后面接水了。
机会来了。
我感觉自己的血液都在往上涌。我飞快地左右看了一眼，同学们都在吵吵闹嚷嚷地准备去吃饭。没人注意我。
我伸出手，手指有些发抖，从他的书里，把那张饭卡抽了出来。
卡片很轻，但我捏在手里，却觉得有千斤重。
我把它塞进口袋，装作若无其事地走出教室，心脏在胸腔里咚咚咚地打鼓，像要跳出来一样。
我几乎是跑着冲到食堂一楼的充值机前。
那时候的充值机还很老旧，只能用现金。我把皱巴巴的五十块钱塞进去，把他的饭卡插进卡槽，按下了确认键。
机器发出一声轻响，屏幕上显示“充值成功”。
我拔出卡，转身就往回跑。
等我气喘吁吁地回到座位上，陆泽还没回来。我迅速把饭卡插回他书里原来的位置，然后一屁股坐下，假装在看书，可眼前的字一个都看不进去。
不一会儿，陆泽回来了。他坐下，拿起那本书，翻到夹着饭卡的那一页。
我的呼吸都停了。
他拿出饭卡，看了一眼，又放了回去。表情没有任何变化。
我悄悄松了口气。
那天中午，他破天荒地去了食堂。
我隔着很远，偷偷看他。他在窗口打了一份米饭，一个最便宜的素菜，然后找了个最角落的位置，埋头吃了起来。
他吃得很快，但很认真，像是对待一道很难的数学题。
看着他吃饭的背影，我心里有一种奇怪的感觉，既紧张，又有一种隐秘的、说不清的满足感。
从那以后，每周给他充一次饭卡，就成了我的秘密。
我总是小心翼翼地计算着时间，估摸着他卡里的钱快用完了，就找机会拿走他的卡，再神不知鬼不觉地放回去。
有一次，他拿着饭卡在充值机前站了很久，眉头紧锁，表情很困惑。
我在食堂门口的柱子后面看着，紧张得手心全是汗，生怕他下一秒就会发现什么。
但他最终还是什么也没做，转身走了。
这件事，我坚持了三年，直到高中毕业。
毕业那天，大家都在交换同学录，互相拥抱，哭着说再见。
我和陆泽，依然没有多余的对话。他收拾好自己的东西，一个旧书包，几本书，就那么悄无声息地走了。
我看着他的背影消失在校门口，心里想着，这个秘密，大概会烂在我肚子里一辈子了。
助理把我带到了总裁办公区楼层的会客区。
这里和我刚才待的人力资源部完全是两个世界。
巨大的落地玻璃窗外，是整座城市的风景，高楼大厦在脚下都变得渺小。地毯厚得踩上去一点声音都没有，空气里有种淡淡的、高级的木质香气。
“林小姐，您在这里稍等。有任何需要可以随时叫我。”助理客气地说完，就退了出去。
我坐在柔软的皮质沙发上，感觉自己像个误入者。
我有些坐立不安。这里离陆泽太近了。虽然只隔着几堵墙，却让我感觉呼吸都不太顺畅。
我拿起手机，想刷点什么来分散注意力，但屏幕上的内容一个字都看不进去。
时间一分一秒地过去。
等待，让人的神经变得格外敏感。
我能听到远处打印机工作的声音，秘书踩着高跟鞋走过的声音，还有男人低声交谈的声音。
这些声音，都属于陆泽的世界。
而我，只是一个过客，一个等待被“审判”的应聘者。
我告诉自己，冷静下来，林晚。你只是来面试一份工作。见到了又怎么样？他不会记得你，你也不需要他记得。面试结束，拿了offer或者被拒，都跟十八年前没有任何关系。
我深呼吸，试图平复心情。
我开始强迫自己去看窗外的风景，数着下面有多少栋楼，哪条路最堵。
不知道过了多久，走廊里传来一阵清晰而有节奏的脚步声。那不是一个人的脚步声，而是一群人，簇拥着一个核心。
脚步声里还夹杂着一个女人压低声音的快速汇报。
我下意识地抬起头，朝走廊尽头望去。
一群穿着深色西装的人正朝这边走来。
为首的那个男人，我一眼就认出来了。
陆泽。
他比照片上看起来更高，更瘦，西装穿在他身上，有种说不出的挺括和冷硬。
他的头发剪得很短，显得精神又利落。他没有看两边，目光直视前方，一边听着身边女秘书的汇报，一边微微点头。
他的气场太强了，强到他一出现，整个空间的光线似乎都暗淡了一些，所有的焦点都聚集在了他身上。
我的心脏猛地一缩，像被人攥了一把。
我的第一反应是躲。
我立刻垂下头，把脸扭向玻璃窗那边，用后脑勺对着走廊。我希望自己能变成这沙发的一部分，或者干脆变成一粒灰尘。
千万别看过来，千万别认出来。
我在心里疯狂默念。
脚步声越来越近，皮鞋踩在地毯上的闷响，一下一下，都像是踩在我的心上。
我能感觉到他们从我所在的会客区前经过。那股强大的气场，像风一样从我身后刮过。
然后，脚步声远去了。
我屏住的呼吸，终于敢悄悄地吐出来一点。
我暗自嘲笑自己，真是想多了。十八年了，他怎么可能还认得出我。就算认得出，他现在是什么人，怎么会为一个无关紧要的应聘者停下脚步。
我刚想彻底放松下来。
那串已经走过去的脚步声，停了。
没有任何征兆地，就那么停住了。
整个走廊瞬间安静得可怕，连空气都仿佛凝固了。那些跟随他的高管和秘书，也都停了下来，空气中弥漫着一股不解和错愕。
我感觉到了这股不同寻常的寂静。
我的身体僵住了，脖子像生了锈的齿轮，发出“咯吱咯吱”的声响，一点一点地，转了过去。
我看到，已经走过去了的陆泽，不知道什么时候转过了身。
他就站在几米开外的地方。
他的目光，穿过透明的玻璃墙，像两道精准的、带着冷光的射线，不偏不倚地，牢牢地钉在了我的身上。
他的眼神里，没有惊讶，没有重逢的喜悦，甚至没有任何可以称之为“情绪”的东西。
只有一种深不见底的、冷静到令人心悸的审视。
他就像一个经验丰富的猎人，终于在自己的领地里，看到了那个潜伏已久的闯入者。
时间在那一刻仿佛被拉长了，又好像被压缩了。
周围所有的声音都消失了，我只能听到自己越来越响的心跳声。
在一片令人窒息的沉默中，陆泽缓缓收回了目光。
他转向身边那个看起来是首席秘书的、一脸困惑的女人。
他开口了。声音不大，却像一把锤子，重重地敲在寂静的空气里。那语气，不带任何个人感情，却又充满了不容置喙的绝对权威。
“安娜，通知下去，这个岗位的面试，我亲自来。”
