江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我爸李建国，在机械厂拧了三十八年的螺丝，手上每一道褶子里都嵌着洗不掉的铁屑和机油。
他总说自己这辈子就像个零件，从哪儿来，到哪儿去，都是国家定好的。
可当退休金的银行短信跳出来时，那“510元”的数字像一根烧红的铁钎，戳穿了他一辈子的笃信。
他不明白，我更不明白。我们爷俩决定去社保局这台更大的机器里，看看他这个老零件，到底是哪个齿轮没对上...
那笔钱是星期五下午到的。
我妈炖了一锅排骨，白色的蒸汽把厨房的玻璃窗糊得一片模糊。我爸李建国坐在小马扎上，就着一碟花生米，喝他那瓶十几块钱的二锅头。
他的退休手续是上个礼拜办完的，厂里给开了个简单的欢送会，送了一面“奉献青春”的锦旗和一个保温杯。
从那天起，他就进入了一种凝固的状态。每天大部分时间都坐在这个马扎上，对着窗外那棵老槐树发呆，手里的酒杯半天也不动一下。
手机短信的提示音像一颗小石子，丢进了这潭死水里。
是我爸那台用了五六年的老人机，声音又尖又大。我妈正端着排骨从厨房出来，闻声说道：“快看看，是不是退休金到了？”
李建国慢吞吞地放下酒杯，戴上老花镜，眯着眼在屏幕上划拉了半天。
我凑过去看。
的账户于9月15日16:32入账人民币510.00元。
五百一十元。
我妈把那锅滚烫的排骨“哐”一声放在桌上，汤汁溅出来几滴。她没说话，只是盯着我爸的脸。
我爸的脸没什么表情，只是嘴唇抿得更紧了。他拿起酒杯，把剩下的小半杯白酒一口灌了下去，喉结上下滚动了一下。一股酒气混着压抑的呼吸喷出来。
“就……这么多？”我妈的声音有点发颤。
李建国没吭声，又给自己满上了一杯。
我的火一下子就顶到了天灵盖。我抢过他的手机，把那条短信反复看了三遍，确认没有小数点看错，也不是什么预发款。
“爸，这不对啊！三十八年工龄，怎么可能就五百多块钱？咱们小区门口看大门的大爷，退休金都三千多！”
李建国摆了摆手，眼皮耷拉着，像是耗尽了全身的力气。“算了。国家给多少，就是多少。系统算出来的，还能有错？”
“怎么就算了？这不是钱的事！”我把手机拍在桌上，声音也大了起来，“你从学徒工干到八级钳工，手上这些疤，厂里的机器都换了几代了你都没换，最后就换来这个？这不明摆着欺负老实人吗？不行，我明天就带你去社保局问个清楚！”
“别去！”李建国突然抬头，眼睛里都是红血丝，“折腾什么？让人家看笑话。厂里那么多老同事，也没听说谁去闹过。就这么着吧，我还有点积蓄，够用了。”
他语气里的那种疲惫和认命，比直接骂我一顿还让我难受。
我妈在一旁抹起了眼泪，小声嘟囔：“你爸就是这个死脾气，一辈子不愿给人添麻烦。”
那晚的排骨谁也没吃几口。桌上的气氛比窗外的夜色还要沉。我看着我爸佝偻的背影，心里堵得像塞了一团湿棉花。这事，不能就这么算了。
第二天，我还是硬拉着李建国去了区社保局。
他一百个不情愿，嘴里念叨着“耽误你上班”、“去了也没用”，但还是被我塞进了出租车。
社保局大厅里，空气是温的，混杂着汗味、纸张的霉味和消毒水的味道。叫号机的电子音单调地重复着，每个窗口前都排着一脸焦虑的人。我们拿了号，前面还有四十多个人。
李建国找了个角落的塑料椅子坐下，把那顶洗得发白的蓝色工作帽摘下来，放在膝盖上，两只手不停地搓着帽檐。
我看着他那双布满老茧和裂口的手，心里又酸又硬。这双手，能把精度要求到千分之一毫米的零件打磨得光可鉴人，却连自己的权益都抓不住。
等了快两个小时，终于轮到我们。
窗口后面坐着一个三十岁左右的女的，化着浓妆，眼皮都没抬一下，程序化地问：“办什么业务？”
我把社保卡、身份证、退休证一堆材料递进去，陪着笑脸说：“同志，我们想咨询一下退休金的问题。我爸三十八年工龄，这个月刚拿的退休金，只有五百一十块，是不是算错了？”
那女人接过材料，在键盘上“噼里啪啦”敲了一阵，屏幕的光映在她毫无波澜的脸上。
“没错啊。”她指着屏幕，嘴上说着，眼睛却没看我们，“系统里显示，李建国，缴费年限核定是准确的，但后期缴费基数低，所以个人账户养老金部分就少。基础养老金加上个人账户养老金，算出来就是这个数。系统自动生成的，不会错。”
“基数低？怎么会低？”我急了，“他一直在国营机械厂上班，工资都是按标准发的，怎么会低？”
“那我就不清楚了。”女人的语气开始不耐烦，“可能是你们厂在九十年代改制的时候，有过缴费中断或者申报基数不规范的情况。很多老厂子都这样。这是历史遗留问题，我们只看系统里的数据。”
她把材料从窗口的小槽里推了出来，然后按了一下叫号器。“下一位，A137号！”
后面的人立刻挤了上来，我和我爸被一股无形的力量推到了一边。
李建国拉了拉我的衣角，低声说：“走吧，儿子。人家都说了，系统不会错。”
他的声音里满是失落。
我不甘心。回到家，我把家里翻了个底朝天，最后在床底一个落满灰尘的木箱子里，找到了我爸所有的“家当”。
发黄的劳动模范奖状、各种技术等级证书、几本献血证，还有几张九十年代末的工资条。工资条是针式打印机打出来的，上面的数字已经有些模糊。我拿着放大镜，一张一张地看。
那几年的工资确实不高，一个月几百块，但缴费记录那一栏写得很清楚，养老保险都是按规定扣的。
我还上网查了整整一个晚上，研究退休金的计算公式，什么“过渡性养老金”、“视同缴费年限”，弄得头昏脑胀。我把我爸的情况套进公式里算了算，怎么算也不该是五百块。
过了两天，我请了半天假，又去了社保局。这次我没去大厅排队，而是直接打听到了养老保险科的办公室。
我爸说什么也不肯再跟我来了，他说他丢不起那个人。
办公室里有四五个人，有的在打电话，有的在看文件。我敲了敲门，一个看起来像小领导的男人抬头看了我一眼。
我点头哈腰地走进去，把情况又说了一遍，还把那几张珍贵的工资条复印件递了过去。
那个小领导靠在椅子上，慢悠悠地听我说完。他接过复印件，只扫了一眼就放到了一边。
“小伙子，你的心情我理解。”
他喝了口茶，官腔十足，“但是，我们办事是要讲政策、讲数据的。你父亲这种情况，属于‘实际缴费账户’的金额偏低。至于你说的九十年代的工资条，那个时候系统还没全国联网，很多原始数据现在都很难查证了。我们现在的计算，完全是依据现有系统里的有效数据。电脑算出来的，是最公平的。”
他顿了顿，语气变得语重心长：“很多老工人都面临类似的问题，这不是个例。你要接受这个现实。五百多是少了点，但国家还有医保政策嘛，看病能报销，也算是一种保障了。”
他这番话，比上次那个女人的话更让人绝望。它用一种专业的、不容置疑的口吻，给你判了死刑。
我走出社保局大楼，外面阳光刺眼，我却觉得浑身发冷。
回到家，我爸正坐在马扎上，用一小块砂纸，慢慢地磨一个坏掉的木头板凳腿。他干得很专注，仿佛那不是一个板凳腿，而是厂里一个重要的零件。
我没说话，直接回了自己房间，一头栽在床上。
过了不知多久，我爸推门进来，手里端着一碗面。
“还没吃饭吧？吃点东西。”他把碗放在我床头柜上。
我坐起来，看着他，眼眶发酸。
“爸，对不起，我没办成。”
他拍了拍我的肩膀，手上全是木屑。“我早说了，没用的。别为我这事耽误工作了。爸认了。”
“我不认！”我几乎是吼出来的，“凭什么！”
李建国沉默了，过了很久，才叹了口气：“就当……命吧。”
“命”这个字，像一把重锤，砸在我心上。我不信命。
第三次去社保局，是我自己偷偷去的。我没告诉我爸，我怕他再拦我。
我甚至不知道再去能干什么，或许只是不愿就这么算了。
大厅里还是那股熟悉的味道。我像个孤魂野鬼一样在大厅里转悠，看着一个个窗口里的人，他们脸上的表情，有的麻木，有的不耐，有的同情，但都隔着一层厚厚的玻璃。
就在我准备彻底放弃，转身离开的时候，我看到大厅最角落的一个位置，挂着一块小牌子——“疑难问题咨询”。
那个窗口前一个人都没有，显得格外冷清。
我心里动了一下，像是溺水的人抓到一根稻草。我走了过去。
窗口里坐着一个很年轻的男孩，二十出头的样子，戴着黑框眼镜，看起来有点像刚毕业的大学生。他的胸牌上写着：实习生 王浩。巧了，跟我一个姓。
他正低着头玩手机，听到我敲窗户的声音，才懒洋洋地抬起头。
“你好，这里是……”
我没等他说完，就竹筒倒豆子一样，把所有的事情又说了一遍。我说得很快，生怕他随时会打断我。
他听得很耐心，或者说，只是在发呆。等我说完，他露出了和我预想中一样的表情，一种混合着同情和无奈的职业性微笑。
“先生，您说的情况，我大致明白了。但是退休金的计算确实非常复杂，是系统根据您父亲整个职业生涯的缴费数据生成的。如果前面的同事已经核查过，说数据没问题，那基本上就是……”
“你再帮我查查！”我打断他，语气近乎哀求，“求你了，小兄弟。你就当帮个忙。你再用我爸的身份证号，仔细查一遍。会不会……会不会有同名同姓的搞混了？或者，系统里有什么我们看不到的关联信息，被忽略了？”
我死死地盯着他，把最后的希望都压在了这个年轻的实习生身上。
他可能被我的眼神看得有点不自在，也可能是一天的工作太无聊了，想找点事做。他犹豫了一下，点了点头。
“行吧。我给你用内部权限，做个全系统深度关联查询。这已经是我们能做的最后一步了。”
他拿过我爸的身份证复印件，把上面的号码一个一个地敲进电脑。他的手指很修长，敲击键盘的声音很清脆。
然后，他点了一下鼠标，按下了回车键。
一个查询界面弹了出来，数据在飞快地滚动刷新。
他身体靠在椅背上，本来准备等结果一出来，就用“看吧，我说了没问题”的表情来结束这次谈话。
屏幕上的滚动停止了。
他的话卡在了喉咙里。
我看到他的眼睛猛地睁大了，镜片后面的瞳孔像是被什么东西刺了一下，骤然收缩。
他整个人下意识地向前倾，上半身越过柜台，脸几乎要贴到屏幕上。办公室里原本嘈杂的叫号声、交谈声，在我的耳朵里仿佛瞬间被抽空了。
他的手指僵在键盘上方，鼠标指针停在一个刺眼的数字上，微微发抖。
他抬起手，揉了揉眼睛，似乎不敢相信自己看到了什么。他又低头，拿起柜台上的身份证复印件，一个数字一个数字地跟我爸的姓名进行比对。
李。建。国。身份证号，一模一样。
确认无误后，他抬起头，那张年轻的脸上写满了震惊、困惑，还有一丝……荒诞。他看着我，就像在看一个外星人。
办公室的吊扇在头顶无声地旋转，切割着凝固的空气。
李浩注意到他的异样，心一下子提到了嗓子眼：“同志，怎么了？是不是查到什么了？”
实习生小王张了张嘴，似乎在寻找一个合适的词来形容屏幕上的东西。他舔了舔干涩的嘴唇，喉结滑动了一下。
最后，他放弃了组织语言，只是用一种梦呓般的、极度不确定的声音，对我，也像是对他自己说：
“哥们儿……你爸……系统里显示，有一家注册在南方的科技公司，从五年前开始，就一直在给他发一份……一份每月四万块钱的工资。”
“社保和个税记录都非常完整，一分没少。但是这笔钱……五年来，一分都没人领过，一直挂在账上。”
我的大脑“嗡”的一声，一片空白。
