江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
李建国在公司干了三十五年，最后换来一个纸箱子。
他抱着箱子从十八楼往下走，决定不坐电梯，给自己留点最后的体面。
楼梯间的声控灯，灭了又亮，像在跟他告别。走到八楼时，他撞上了公司最大的老板。
老板满脸急色，抓着他问明天那个两亿的项目方案弄得怎么样了。
李建国看着老板那张焦急的脸，觉得这三十五年，像一个巨大的、不好笑的笑话...
空气是黏的。
带着一股子老旧打印机碳粉和隔夜咖啡混合在一起的酸味。
技术部的角落，只有李建国头顶那盏灯管还在嗡嗡作响。灯光照在他花白的头发上，也照在电脑屏幕上密密麻麻的蓝色线条上。
“智慧城市电网二期”。
屏幕上这几个字，李建国看了快半年了。两亿的盘子，整个公司都盯着。
他戴着那副镜腿上缠着透明胶带的老花镜，鼠标在复杂的电网拓扑图上缓慢移动。
每一下点击，都像一个老木匠在给一件传世家具上最后一颗榫卯，精准，沉稳，不容有失。
桌上的保温杯，杯身的红漆已经斑驳脱落，露出下面银色的不锈钢。他拧开盖子，喝了一口泡得发苦的浓茶。茶水滚烫，烫得他食道一阵收缩。
公司最近不太平。
风是从新上任的那个张副总那边吹过来的。
张远，三十八岁，美国回来的MBA，嘴里总蹦着些李建国听不懂的词，什么“赋能”、“抓手”、“降本增增效”。他一来，公司的空气就变得紧张了。
老同事们私下里都在传，说要“组织架构优化”，要“团队年轻化”。这些词，李建国听着，没往心里去。他觉得这火烧不到自己身上。
开玩笑，这栋楼里，谁不知道他李建国是定海神针。
公司最早的那套技术框架，就是他二十多年前带着三五个人，在漏雨的平房里通宵画出来的。现在公司里一半的技术骨干，见了他都得恭恭敬敬叫一声“李工”。
更何况，手上这个两亿的项目，核心算法和技术壁垒，都是他一个人在啃。这玩意儿就是他的免死金牌。他想。
手机在桌上震了一下。
是小王发来的微信：“李工，还没走啊？早点休息。”
李建国回了句：“快了，你先睡。”
小王是他带的徒弟，刚毕业两年，有股子冲劲，就是毛躁。李建国看他，就像看三十五年前的自己。
他把鼠标放在最后一个节点上，双击，确认。整个方案的核心模块，成了。
他长舒一口气，靠在椅子上，感觉后背的骨头都在嘎吱作响。五十八岁了，确实不比当年。
第二天上午，项目预备会。
长条会议桌，张远坐在主位。他今天穿了一身剪裁得体的深灰色西装，头发梳得油亮，和他那张总是挂着标准微笑的脸很配。
他打开投影，屏幕上跳出一个花里胡哨的PPT。背景是深蓝色的星空，字体是跳跃的白色。
“各位，关于‘智慧电网’项目，我有一些新的思路。”张远的声音很有磁性，像是电台主播。他开始讲他的“互联网思维”、“平台化运作”、“生态闭环”。
李建国坐在最末尾，一开始还认真听着。听到后面，他的眉头越皱越紧。
张远指着PPT上一个模块：“我们可以在这里引入一个用户积分系统，通过大数据分析用户用电习惯，进行商业化推送，实现流量变现。”
李建国没忍住，他清了清嗓子，扶了一下眼镜。
“张总。”
他开口，声音有点沙哑，“这个地方是高压电网的调度核心，它的首要原则是绝对稳定和安全。任何非必要的附加功能，都可能带来系统性的风险。这不是互联网产品，错了可以迭代。这个东西，错一次，就是一片城区的大停电。”
他的声音不大，但在安静的会议室里，格外清晰。
所有人的目光都聚了过来。
张远脸上的笑容凝固了一瞬，但很快又恢复了。他看向李建国，眼神里带着一丝不易察察的轻蔑，像是老师在看一个固执的、跟不上时代的老学生。
“李工，我理解你的顾虑。技术要为安全服务，没错。但我们也不能故步自封，要用发展的眼光看问题嘛。”他语气温和，但话里的意思很明白。
李建国没再说话。他只是低下头，在自己那个用了十几年的皮面笔记本上，用笔重重地画了一个圈。他知道，自己跟这个人，说不通。
会议室的气氛变得有些微妙。
张远很快结束了他的“新思路”展示，然后说：“具体的方案细节，还是要辛苦李工。毕竟，你是这方面的权威。”
这话听起来是恭维，但李建... ...建国听出了里面的敷衍。
下午三点。
李建国正在攻克方案里最后一个配套的通信协议难题。这个问题很刁钻，他把自己关在办公室里，谁也不见。桌上铺满了草稿纸，上面全是密密麻麻的公式和逻辑图。
就在他感觉快要抓住那一点灵感的时候，桌上的内线电话响了。
是HR部门。
“李工，麻烦你现在来一下三号会议室。”对方的声音很客气，也很公式化。
李建国以为是讨论项目人员增补的事，他跟HR提过，需要两个有经验的软件工程师。
“好，马上来。”他应了一声，放下笔，揉了揉发胀的太阳穴，起身走了出去。
技术部到三号会议室，要穿过大半个办公区。一路上，他看到同事们的眼神有些奇怪。那些平时会主动跟他打招呼的年轻人，今天都像没看见他一样，匆匆低下头。
他心里咯噔一下，但也没多想。
推开三号会议室的门，他愣住了。
里面坐着的，是张远和HR经理。
会议桌上没有文件，没有茶水，只有一台孤零零的笔记本电脑，屏幕是黑的。
“李工，来了，坐。”张远指了指对面的椅子，脸上还是那种标准的微笑。
李建国坐下，心里那点不安开始扩大。
HR经理是个三十多岁的女人，姓周，戴着一副金丝眼镜。她推了推眼镜，公式化地开口：“李工，首先，非常感谢您在公司三十五年来的辛勤付出和卓越贡献……”
听到这个开头，李建国的大脑嗡的一声，一片空白。
他在国企待过，后来又在外企，他知道这套话术意味着什么。
周经理后面的话，他听得有些模糊。什么“公司为了未来的发展”、“进行组织架构优化”、“提升团队活力”、“降本增效”……这些词像一只只苍蝇，在他耳边嗡嗡作响。
最后，他只听清了张远那句总结性的话。
“……所以，李工，很遗憾，公司不得不做出这个决定。我们是按N+1的最高标准给您补偿，一切都合法合规。希望你能理解。”张远说这话的时候，手指在桌上轻轻敲着，像是在催促。
三十五年。
李建国想。
从一个二十三岁的小伙子，到今天这个头发花白的老头。他把这辈子最好的年华，都扔在了这家公司里。
他想起为了攻克一个技术难题，他曾经在机房里住了半个月，出来的时候胡子拉碴，女儿都快不认识他了。
他想起公司上市那天，他在台下鼓掌，手都拍红了，觉得自己的心血没有白费。
他想起……
太多了，想不起来了。
现在，这些都变成了一句“希望你能理解”。
他没有争辩，也没有质问。他甚至没有问为什么。
他只是看着张远那张年轻而自信的脸，看了很久。然后，他拿起桌上的笔，在一份印着“解除劳动合同协议”的文件末尾，签上了自己的名字。
李建国。
那两个字，他签了半辈子，从来没有一次像今天这样，感觉如此陌生。
“谢谢李工的配合。”张远站起身，伸出手。
李建国没看他，也没去握那只手。他只是站起来，拉开会议室的门，走了出去。
回到自己的座位，世界好像按下了静音键。
周围同事的窃窃私语，键盘的敲击声，打印机的嘶吼声，都离他很远。
他开始收拾东西。
一个印着公司logo的奖杯，二十周年的纪念品，冰冷沉重。
一张泛黄的合影，照片上的人，有的高升了，有的跳槽了，有的退休了，现在，轮到他了。
一摞摞的技术手册和笔记，纸页边缘都卷了起来，上面有他不同时期的笔迹。
还有那个用了十几年的保温杯。
小王冲了过来，眼圈通红。
“李工……这……这是为什么啊？凭什么啊！那个两亿的项目怎么办？离了你他们搞得定吗？”他声音压得很低，但充满了愤怒。
李建国拍了拍他的肩膀，摇了摇头。
“好好干。”他说。
他没法解释，也没什么好解释的。公司要你走，不需要一个让你信服的理由。
他把私人物品一件一件放进一个纸箱里。东西不多，一个箱子就装完了。他环顾了一下这个他待了三十五年的角落，然后抱着箱子，转身离开。
没有告别，没有回头。
他不想坐电梯。
电梯里有监控，有镜子，还有可能会碰到熟人。他不想看到别人同情的目光，也不想看到自己此刻的狼狈。
他选择了走楼梯。
他的办公室在十八楼。他要从十八楼，一步一步，走到一楼。
楼梯间里空无一人，只有他自己的脚步声在回荡。声控灯在他头顶亮起，又在他身后熄灭。
一阶，一阶。
十八楼，他刚搬进来的时候，站在这里的窗户前，能看到远处还没盖起来的CBD。那时候他雄心万丈，觉得整个世界都在脚下。
十七楼，项目攻坚的时候，他和团队几个小伙子半夜在这里抽烟，烟雾缭绕，烟灰弹得满地都是。第二天被保洁阿姨骂得狗血淋头。
十六楼……
十五楼，他记得女儿小时候来公司找他，穿着一条红色的小裙子，像个小炮弹一样在这楼梯上跑上跑下，银铃般的笑声好像还回荡在耳边。
他走得很慢。
每下一层，都像是在剥离一层他和这家公司的联系。
从最初的震惊、屈辱，到愤怒，再到现在的麻木。他心里好像空了一块，有冷风呼呼地往里灌。
三十五年，就像这十八层楼的楼梯，走下来，好像也没那么长。
他抱着纸箱，箱子的硬纸板边缘硌着他的手臂，有点疼。
他不知道接下来该怎么办。这个年纪，被裁员，还能去哪里？一身的技术，在这个只看年龄和PPT的时代，还值钱吗？
他自嘲地笑了笑。
可笑。太可笑了。
昨天晚上，他还为了那个两亿的项目熬到半夜。今天下午，他就成了公司的“沉没成本”。
他走到八楼和九楼之间的那个缓步平台。
这里有个小窗户，正对着公司后面的那片老旧居民区。他停下来，想喘口气。把纸箱放在地上，靠着冰冷的墙壁，从口袋里摸出一包皱巴巴的烟。
他已经戒烟好几年了。这包烟，是上次同学聚会时，别人硬塞给他的。
他抽出一根，叼在嘴里，却没点着。只是那么叼着，尝着烟草的干涩味道。
他看着窗外。
灰色的楼房，晾衣杆上飘着五颜六色的衣服，充满了生活的气息。那是另一个世界，一个和他无关的世界。
他觉得自己像个被戳破的气球，三十五年的志得意满，一瞬间，漏得干干净净。
他突然觉得，这一切都像一场演砸了的蹩脚戏剧。而他，是那个从头到尾都入戏太深，最后被导演一脚踢下台的丑角。
“嘎吱——”
一声刺耳的门轴转动声打破了楼梯间的死寂。
八楼通往办公区的防火门，被人从里面猛地推开了。
一个穿着高档西装的身影快步走了出来，步履匆匆，一边走一边低头看着手机，嘴里还念念有词。那人眉头紧锁，脸上带着一股子掩饰不住的焦虑。
他走得太急，一抬头，差点撞上靠在墙边的李建国。
那人猛地刹住脚步，抬起头。
是公司的董事长，郭振宇。
郭振宇刚从一个和重要投资人的闭门会议里出来，脑子里全是对方提出的苛刻条件和明天投标的压力。他看到李建国，先是愣了一下，似乎没反应过来他为什么会在这里，还靠在墙上。
但他的注意力，完全没在李建国脚边的那个纸箱子上。他满脑子都是项目的事。
下一秒，他那张焦虑的脸，瞬间转为了欣喜，像是沙漠里看见绿洲的旅人。他三步并作两步走上前，蒲扇般的大手用力拍在李建国的肩膀上。
那力道，拍得李建国一个踉跄。
“老李！可算找到你了！电话怎么没人接？”
郭振宇的声音急切又洪亮，充满了不容置疑的信任，“听着，明天那个两亿的‘智慧电网’项目方案，最终的技术壁垒和数据模型都敲定了吧？明天上午董事会要最终审议，下午就要封包投标了，所有人都等着你这份东西拍板呢！准备得怎么样了？”
楼梯间里安静得可怕。
只剩下通风管道单调的嗡嗡声，像是死神的耳鸣。
郭振宇的眼睛里闪着光，那是对胜利的渴望，和对一员得力干将的绝对依赖。他根本没注意到李建国那身与周围格格不入的、准备离开的装扮。
李建国缓缓地抬起头。
他看着这位自己喊了二十多年“郭董”的男人，这位公司的最高掌权者。他脸上的每一个毛孔，似乎都写着“项目”两个字。
他低头看了一眼脚边的纸箱。箱子里，那本他用了十几年的皮面笔记本，封面被磨得发亮。里面，夹着刚刚签好字的那份“解除劳动合同协议”。
冰冷，又滚烫。
他沉默了两秒，然后用一种不带任何情绪的、极其平静的语调，一字一句地回答：
“郭董，不好意思。我刚被开除了。”
郭振宇脸上的笑容，像是被零下五十度的寒风吹过，瞬间冻住了。
他眨了眨眼，似乎以为自己急火攻心，出现了幻听。
“……你说什么？”他的声音低了八度，带着一丝难以置信的荒谬感。
