江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我扔掉了城市里人人羡慕的工作，飞了三千公里，只为远嫁高原上的丹增。
我以为那是奔赴爱情，奔赴雪山和星空下的地老天荒。
可他家人迎接我的，却是一场接一场我看不懂的诡异仪式。
我天真地以为，他们只是在为我腹中的孩子祈福。
直到后来，我才知道了那个家族代代相传的老传统到底是什么，也才明白，我根本不是什么新娘，而是一个精心挑选的，献祭用的容器...
第一次见到丹增，是在去往四姑娘山的路上。
车子在盘山公路上抛了锚，前不着村后不着店。司机骂骂咧咧地钻到车底，半天没动静。
我坐在路边，高原的太阳晒得人发昏，脑袋里像塞了一团湿棉花，一阵阵地发胀。
这就是高反。又闷又疼。
一辆半旧的越野车在我身边停下，车窗摇下来，露出一张被太阳晒成古铜色的脸。他问我，姑娘，要帮忙吗？
他的普通话带着浓重的口音，像把石子含在嘴里说话，但很好听。
那就是丹增。
他没花多少时间就帮司机搞定了车子。他懂这些。他指着远处一座被云雾缠绕的雪山，说，那就是幺妹峰，天气好的时候，金光灿灿的。
我顺着他手指的方向看过去，只觉得头更晕了。
他看出了我的不对劲，从车上拿下一个保温杯，倒了杯热水给我。他说，慢点喝，别急。
后来，我索性退了原来的酒店，住进了他在山脚下开的客栈。
客栈不大，木头结构的二层小楼，院子里种满了格桑花。他给我安排了一个能看见雪山的房间。
他说，你先休息，什么都别想，睡一觉就好了。
我在那个房间里昏睡了一天一夜。醒来时，头不疼了，窗外的雪山清晰得像一幅画，山尖上覆盖的白雪在阳光下刺得人眼睛疼。
丹增端着一碗热腾腾的面片汤走进来。汤里有牦牛肉，撒着碧绿的葱花。他说，饿了吧，吃点东西。
我确实饿了。那碗面片汤，我吃得干干净净，连汤都喝光了。那是我吃过最好吃的面。
接下来的半个月，丹增成了我的专属向导。他带着我骑马穿过草原，马脖子上的铃铛叮当作响。
他带我去山里的海子，湖水蓝得像宝石。他带我去看天葬台，肃穆得让人不敢大声喘气。
晚上，我们就在客栈的院子里生一堆篝火。他抱着一把旧吉他，唱我听不懂的藏族歌谣。歌声苍凉又辽阔，像这高原的风。
他会给我讲这片土地的故事。哪座山是神山，哪个湖是圣湖。
他说话的时候，眼睛里有光，那种光，我在城市里那些西装革履的男人脸上，从来没见过。
我是一个画插画的，来这里本是为了寻找灵感。可半个月下来，我一张画都没画，速写本上画满了他的侧脸。
他高大，肩膀宽阔，笑起来的时候，眼角有细细的纹路，像被太阳亲吻过的痕迹。
我知道我完蛋了。
离开的前一晚，我们坐在院子里看星星。高原的星空格外干净，银河像一条发光的瀑布。
我问他，丹增，你一直都生活在这里吗？没想过去外面的世界看看？
他沉默了一会儿，拨弄着手里的篝火。他说，外面再好，也不是家。我的根在这里。
他又说，林晓，你还会回来吗？
我看着他的眼睛，那双在火光里闪烁的眼睛。我说，会的。
回到上海，我感觉自己像得了一场大病。城市的霓虹灯刺眼，地铁里拥挤的人潮让我窒息。我脑子里全是他，全是他唱的歌，和他指着雪山时眼里的光。
我们每天都通电话，一聊就是几个小时。他说他想我，说客栈院子里的花又开了。
我妈看我整天魂不守舍的，问我，你这是怎么了？丢了魂了？
我说，妈，我好像爱上了一个人。一个藏族男人。
我妈的脸色立刻就变了。她说，胡闹！你知道那是什么地方吗？你知道他们那儿的人怎么生活吗？文化差异那么大，你怎么过？
我爸也说，晓晓，你别冲动。这不是去旅游，这是一辈子的事。
朋友们也都劝我。说我是一时头脑发热，被高原的风景和异域风情冲昏了头。
可他们不懂。他们不懂丹增的好。
丹增不像我之前交往过的那些男人，他们会送我昂贵的包，会带我去高级餐厅，会说很多漂亮话。
但丹增不一样，他会记得我不吃香菜，会在我来例假的时候默默给我灌好一个热水袋，会在我抱怨工作累的时候，给我寄来一包高原上的风干牦牛肉。
他说，吃了这个，就有力气了。
三个月后，丹增来上海看我。他穿着一身崭新的冲锋衣，站在人来人往的机场出口，显得有些局促。
我冲过去抱住他。他身上有阳光和青草的味道。
我带他去逛外滩，去吃生煎包，去看东方明珠。他看着黄浦江上来来往往的轮船，眼睛里满是新奇。
可我看得出来，他不喜欢这里。他像一头误入城市的雄鹰，眼神里有藏不住的疏离和不安。
在一个下着小雨的晚上，他突然对我说，林晓，嫁给我吧。
他没有戒指，也没有鲜花。他就那么看着我，眼神真诚得像高原上的天空。
他说，我知道让你放弃这里的一切跟我去高原，对你很不公平。但……我会用我的一辈子对你好。
我的眼泪一下子就流出来了。我爸妈的劝告，朋友们的担心，在那一刻全都被我抛到了脑后。
我说，好。
我爸妈最终还是没拗过我。我妈气得好几天不跟我说话，我爸叹着气，一遍遍地跟我说，以后受了委屈，随时回家。
婚礼是在丹增的村子里办的。
那是我第一次去他真正的家。一个比他客栈所在地还要偏远、还要封闭的村寨。车子开到半路就没法再往前，剩下的路，是骑马进去的。
村子里的人几乎都来了。他们穿着节日的盛装，每个人脸上都洋溢着淳朴的笑容。
他们围着我，说着我听不懂的话，往我手里塞各种东西，有哈达，有风干的肉条，还有打磨光滑的石头。
丹增的家是一栋很大的藏式石头房，两层楼，看起来很气派。
我见到了他的母亲，卓玛。
她穿着深色的藏袍，头发梳得一丝不苟，脸上布满了深刻的皱纹，像被风霜雕刻过。
她不怎么笑，眼神很威严，只是淡淡地看了我一眼，接过我递过去的礼物，然后就转身去忙别的了。
丹装跟我解释，我妈她就那样，不爱说话。
婚礼很盛大。我穿着丹增家人为我准备的藏式礼服，繁复又华丽。我们喝青稞酒，吃烤全羊，围着篝火跳舞。
丹增一直紧紧地牵着我的手。他对我说，林晓，从今天起，你就是我的妻子了。
那一刻，我觉得自己是世界上最幸福的人。我觉得我做出了最正确的决定。爱情，真的可以克服一切。
可我很快就发现，我错了。
浪漫的滤镜在婚后琐碎的日常里，被一点点地刮掉，露出粗糙又硌人的现实。
首先是语言。整个村子，除了丹增和他一个上过大学的堂弟，几乎没人会说普通话。卓玛婆婆更是只会说藏语。
每天在饭桌上，他们一家人用我完全听不懂的语言热烈地交谈，时而大笑，时而争论。我就像个透明人，只能尴尬地埋头吃饭。
丹增会偶尔给我翻译几句，但大多数时候，他都沉浸在和家人的交流里，把我忘在了一边。
我感觉自己像一个闯入别人世界的异类，一个彻头彻尾的局外人。
然后是生活习惯。
我是个插画师，习惯了晚睡晚起，没有灵感的时候，可以一整天都躺在床上。但在婆家，天不亮，卓玛婆婆就起床了。整个屋子开始响起各种声音，烧水声，念经声，还有牛羊的叫声。
我根本睡不着。
他们家的早饭是雷打不动的酥油茶和糌粑。那股又咸又腻的味道，我实在是适应不了。我吃不惯，卓玛婆婆就会用那种严厉的眼神看着我，嘴里嘟囔着什么。
丹增会打圆场说，林晓她胃口不好，我给她煮个鸡蛋。
我想用洗衣机，婆婆却指着屋后的小河，意思是衣服都要去那里用手洗。冰冷的河水刺得我手骨头疼。
我想洗澡，丹增却面露难色。他说，我们这里不经常洗澡，水很珍贵。而且……我妈会觉得你太娇气。
这些都是小事，但一件件堆积起来，就像一根根细小的刺，扎得我浑身难受。
我开始和丹增吵架。
我说，丹增，我感觉你妈不喜欢我。
他说，怎么会？我妈就是那个性格，她对谁都那样。
我说，可我在这里像个外人，我什么都听不懂，什么都做不了。
他说，慢慢来嘛，入乡随俗，时间长了就好了。你学几句藏语，不就行了？
我说，你为什么就不能多替我想想？你娶我之前，可不是这么说的！
他每次都用那几句话来搪塞我，“多担待点”，“她没有恶意”，“别想太多”。
他试图在我和他母亲之间和稀泥，两边都不得罪。但在我看来，这是一种懦弱和逃避。我感觉不到一点来自丈夫的支撑。
我开始怀疑，我奋不顾身嫁给的，到底是我爱的那个丹增，还是只是我自己幻想出来的一个泡影？
那段时间，我经常一个人跑到山坡上哭。看着远处连绵的雪山，我第一次感觉到了彻骨的孤独。我开始想家，想我妈做的红烧肉，想上海街头便利店里一杯热拿铁的香气。
就在我快要撑不下去的时候，我发现自己怀孕了。
怀孕的消息像一颗投入平静湖面的石子，在丹增家激起了巨大的涟漪。
丹增高兴得像个孩子，抱着我转了好几个圈。他说，林晓，我要当爸爸了！谢谢你！
最让我意外的，是卓玛婆婆的态度。
她不再用那种审视的眼神看我，脸上竟然露出了难得的笑容。虽然还是很严肃，但不再冰冷。
她开始变着法地给我做好吃的。不再逼我喝酥油茶，而是托人从县城买来牛奶。她会炖一整天的鸡汤，亲手撇去上面的浮油，端到我面前，用不容置疑的眼神看着我喝下去。
她甚至不再让我去河边洗衣服，还主动让丹增把那台我买来后就没用过的洗衣机接上了水管。
语言不通的障碍似乎也消失了。她会用手指指我的肚子，然后竖起一个大拇指，脸上是那种我从未见过的、可以称之为“慈爱”的表情。
丹增对我的照顾更是无微不至。他不让我再碰任何凉水，不让我走远路，每天都陪在我身边。
我被这突如其来的幸福冲昏了头脑。
我以为，是这个即将到来的小生命，终于让我真正地被这个家庭接纳了。之前所有的不快和摩擦，都只是因为我还没有“尽到一个妻子的本分”。
现在好了，我怀孕了，我是这个家的功臣了。
我开始心安理得地享受着这一切。我甚至开始学着跟婆婆用简单的手势交流，学着吃她做的那些虽然奇怪但据说对胎儿好的补品。
村里的人见到我，也都变得格外热情和尊敬。他们会对着我的肚子双手合十，嘴里念着我听不懂的经文。
丹增说，他们是在为我们的孩子祈福。
我信了。我完全沉浸在即将成为一个母亲的喜悦里，对未来充满了美好的憧憬。
我想，等孩子出生了，一切都会好起来的。丹增会更爱我，婆婆会更疼我，我会成为这个家里真正的一份子。
然而，我渐渐发现，事情有些不对劲。
随着我的肚子一天天大起来，婆婆开始在家里组织一些我看不懂的仪式。
起初，只是每天早晚在我房间里点上一种味道很奇特的藏香，烟雾缭绕，呛得我直咳嗽。丹增说，这是安神的，对胎儿好。
后来，仪式变得越来越隆重。
婆婆会请来村里的几个长辈，都是些年纪很大的老人。他们围着我坐成一圈，嘴里念念有词。
有时候，还会请来附近寺庙的喇嘛，穿着红色的僧袍，在我面前摇着法铃，诵读经文。
整个过程，我像个木偶一样被摆布着。他们让我坐着，我就坐着。让我站着，我就站着。
我问丹增，这到底是在干什么？不就是怀个孕吗？至于搞得这么复杂吗？
丹增的眼神有些躲闪。他说，这是我们这里的传统，为了孩子好，祈求神山保佑他健康平安。你别多想，配合一下就好了。
我心里越来越不安。
我发现，婆婆和那些长辈们看我的眼神很奇怪。那不是单纯的为我高兴，也不是对新生命的期待。那是一种……一种混杂着崇敬、怜悯、和一种说不出的坚决的复杂眼神。
他们看我，不像在看一个孕妇，更像是在看一个……一个即将被送上祭台的祭品。
这个想法让我自己都吓了一跳。我一定是怀孕后太多心了。
可是，那种不安的感觉却像藤蔓一样，死死地缠住了我的心脏。
有一次，一个喇嘛在诵经结束后，用一种悲悯的眼神看了我很久，然后轻轻地摸了摸我的头顶。那个触摸，冰冷得让我起了一身的鸡皮疙瘩。
我再也忍不住了。
那天晚上，我把丹增拉到房间里，关上门，压低声音问他，你跟我说实话，你们到底在搞什么鬼？这些仪式到底是为了什么？
丹增沉默了，他不敢看我的眼睛，只是低着头，不停地搓着他那双粗糙的手。
我说，丹增，你看着我！你是不是有什么事瞒着我？我们是夫妻，你不能骗我！
他抬起头，眼睛里满是痛苦和挣扎。他张了张嘴，想说什么，但最终还是什么都没说。他只是抱住我，说，林晓，你别怕，一切有我。相信我，我们都是为了你和孩子好。
他的拥抱没有给我带来任何安慰，反而让我觉得更冷了。
他的异常反应，彻底证实了我的猜想。这里面，一定有一个我不知道的、可怕的秘密。
几天后，这个秘密以一种我做梦都想不到的方式，被揭开了。
那是一个傍晚，晚霞把天空烧得通红。婆婆突然让丹增通知我，去家里的经堂，说是有重要的事情要宣布。
我走进经堂的时候，发现家里的所有核心成员都在。除了婆婆和丹增，还有丹增的两个叔叔，一个姑姑，都是族里很有威望的长辈。
经堂里点着酥油灯，空气中弥漫着浓重的香火味。所有人都盘腿坐在地上，表情严肃得像在参加一场审判。
我心里“咯噔”一下，一种大难临头的预感瞬间笼罩了我。
我被安排坐在正中间的垫子上，正对着墙上挂着的巨大的唐卡。
婆婆卓玛清了清嗓子，开始用一种缓慢而庄严的藏语说了起来。她的声音在安静的经堂里回响，每一个字都像一颗石头，砸在我的心上。
我一个字也听不懂，只能紧张地看着身边的丹增，等着他的翻译。丹增的脸色苍白，嘴唇都在微微发抖。
婆婆每说一句，他就艰难地翻译一句。他说：“我妈说……林晓，你能嫁到我们家，是我们家的福气。你肚子里的孩子，更是神山赐予我们整个家族的礼物。”
我还来不及松一口气，丹增接下来的话，就像一把淬了冰的刀，狠狠地捅进了我的心脏。
