辽宁
她每天听别人的心跳，自己的心跳声却没人听见。
她最后看的书还没翻完，页码停在137。
那天晚上八点多，监控拍到她推开病房门，转身，带上门。动作很轻，像平时一样。没人知道她手抖得拿不稳笔，也没人看见她蹲在停车场哭过两次。护士长说她值班记录全A，哥哥说她就是“最近有点累”。
神经外科夜班连上三天，要盯二十多个病人。她记录别人血压、瞳孔、呼吸，自己凌晨三点回家，连脸都不洗。医院有心理测评，但做完就锁进系统，没人跟进。她说过“身体像针扎”，哥哥回了个“多喝热水”的表情包。
他们家住得近，但说话少。爸妈走得太早，哥哥觉得妹妹坚强，妹妹觉得哥哥忙。有次她发“心里堵”，哥哥以为是手术不顺，转了篇《如何缓解工作压力》的文章。其实她早就不想干这行了，可辞职信写到一半删了。
出事的贾鲁河那段，牌子褪色了，监控照不到岸边。之前半年，那儿掉下去四个人。捞人时船被水草缠住，声呐在淤泥里瞎转。巡逻的保安只管穿救生衣，没人学过怎么问一句“你今晚是不是特别难过”。
她的听诊器沉在河底，书包带断了一根。打捞上来时，那本《神经解剖学图谱》泡得发胀，书页黏在一起，137页夹着半张便利贴，字被泡模糊了，只看清“……不是我想……”。
同事整理遗物，发现她手机里存着三个未拨出的热线号码。最近一次拨号记录是1月19号，23:41，通话时长0秒。
她抽屉里有两盒褪黑素，一盒空了，一盒还剩十七粒。值班表背面用铅笔写了日期，划掉又补上，补了三次。
哥哥翻她微信，最早一条是1月20号晚上九点三十八分，没发出去。对话框里，他发的“到了回我”还在，底下空着。
书摊开在桌面，她没读完那一页。
听诊器在证物袋里，书页上的水渍还在慢慢变深。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
