江西
女友叔叔让我在全家人面前给他倒酒，指着我的鼻子骂我是没编制的临时工，甚至把沾满泥泞的车钥匙扔在地上，逼我像个下人一样去洗车。
我默默忍受着这一切，直到那辆挂着省A·00001牌照的红旗轿车停在楼下，他脸上的嚣张瞬间变成了死一般的惨白。
一
深秋的平阳县城，空气中弥漫着一股烧秸秆的焦糊味。
一辆黑色的老款大众朗逸混在拥挤的车流中，显得毫不起眼。
我握着方向盘，看着前方红绿灯倒计时的数字跳动。
副驾驶座上的苏浅一直在抠着指甲，指甲盖边缘已经被抠出了白痕。
"别紧张。"我轻声说，伸手把车载收音机的音量调低了一些。
"我能不紧张吗？"苏浅转过头，眉宇间全是愁云，"昨天晚上我妈打电话，说二叔特意推掉了市里的饭局，专门要回来'把把关'。"
"把关是好事。"我打了右转向灯，变道超车。
"你不懂。"苏浅叹了口气，"自从前年升了常务副县长，他在家里的地位就是皇上。我爸妈说话都得看他脸色，连大气都不敢喘。"
我笑了笑，没接话，只是从后视镜里看了一眼后座。
那里放着两箱特仑苏牛奶，两条硬中华，还有两瓶海之蓝。
这是我们在县城路边的超市买的。
本来我后备箱里有一箱特供的"内部招待酒"和两条没有条形码的"白皮烟"。
但苏浅坚持要换掉。
她说："拿那些东西回去，二叔会觉得你在装大款，更会觉得你在用假货糊弄人。就买超市里最常见的，标价多少就是多少，他挑不出错，也挑不出好。"
这姑娘心思细，也是被家里那位二叔吓怕了。
车子拐进了一条坑坑洼洼的水泥路，两旁是九十年代建的老式家属院。
墙皮脱落，露出了里面的红砖，阳台上挂满了各色各样的床单和内衣。
"到了，就前面那栋。"苏浅指着一棵巨大的梧桐树说道。
我把车停在树下，刚好避开了地上的一个积水坑。
下车时，我特意整理了一下衣领。
身上这件夹克是单位发的工装，没有任何牌子，做工却极好，布料防风防水。
但在不懂行的人眼里，这就是一件地摊货。
苏浅提着牛奶，我拎着烟酒，两人一前一后上了楼。
楼道里贴满了疏通下水道和办假证的小广告，声控灯也是坏的。
三楼的防盗门虚掩着，里面传来炒菜的声音。
苏浅推开门，喊了一声："爸，妈。"
厨房里的油烟机轰鸣声停了，一个穿着灰色毛衣的中年男人走了出来。
那是苏父，苏国强，一辈子的老实工人。
他手里还拿着锅铲，看到我时，眼神明显瑟缩了一下，在我和那堆礼品之间游移。
"叔叔好，我是李泽。"我微微躬身，把东西放在门口的柜子上。
"哎，好，好。"苏父把手在围裙上蹭了蹭，想伸手跟我握手，又觉得不合适，尴尬地悬在半空，"快进来坐，不用换鞋了，地刚拖过，还没干透。"
屋子不大，两室一厅，典型的老式格局。
客厅正中央摆着一张红木圆桌，显然是刚擦过，油光锃亮。
圆桌的主位对着电视机，放着一把铺着厚厚坐垫的太师椅。
其他的椅子都是普通的折叠椅。
这种强烈的反差，像是一种无声的宣示。
苏母端着一盘切好的西瓜出来，脸上挂着讨好的笑，眼角的皱纹里却藏着深深的焦虑。
"小李是吧，长得真精神。"苏母把西瓜递给我，"听浅浅说，你在省城大机关工作？"
"阿姨，就是在省委机关做点文字工作。"我接过西瓜，没有咬，放在了茶几上。
"文字工作好啊，坐办公室，风吹不着雨淋不着。"苏母搓着手，似乎不知道该把手往哪里放，"那个……你二叔待会儿就来。他脾气有点直，当领导当惯了，要是说话有什么冲的地方，你多担待。"
"妈，你说什么呢。"苏浅有些不满，"李泽是第一次上门，是客人。"
"客人怎么了？"苏父在一旁闷声说道，"那是你二叔！这个家要是没有你二叔照应，咱们早被人欺负死了。待会儿小李你机灵点，多敬酒，少说话。"
我点了点头，表情平静："叔叔阿姨放心，我懂规矩。"
正说着，楼下传来一阵汽车引擎的轰鸣声。
不是那种普通的轿车，而是大排量越野车特有的低吼。
苏父像是有感应一般，猛地站直了身体，走到阳台往下看了一眼。
"来了！是你二叔的陆巡！"
整个房间的气氛瞬间凝固。
苏母慌乱地整理了一下头发，快步走进厨房关火。
苏父则跑到门口，把刚才虚掩的门彻底打开，甚至拿了一块砖头抵住，生怕门关上。
苏浅坐在我旁边，手心全是汗，抓住了我的袖子。
楼梯间传来了沉重的脚步声，伴随着两个人交谈的声音。
"张局，那个项目你不用管，明天我去现场看看，也就是一句话的事。"
声音洪亮，中气十足，带着一种长期发号施令的傲慢。
"是是是，苏县长您亲自出马，那肯定没问题。"另一个声音唯唯诺诺。
脚步声在三楼停下。
一个身材魁梧的中年男人出现在门口。
他穿着一件深蓝色的行政夹克，头发梳得一丝不苟，手腕上戴着一块金灿灿的手表。
这就是苏志强。
他身后跟着一个提着公文包的年轻人，看样子是秘书或者司机。
苏父弯着腰迎了上去："老二，来了。"
苏志强看都没看他大哥一眼，径直走了进来。
他脚上穿着一双锃亮的皮鞋，鞋底沾着泥。
但他丝毫没有换鞋的意思，直接踩在苏父刚拖了三遍的地板上，留下一串醒目的泥印。
"怎么屋里这么闷？"苏志强皱了皱眉，解开夹克的一颗扣子。
"我去开窗，马上开窗。"苏父手忙脚乱地去推阳台的窗户。
苏志强走到主位前，身后的年轻人立刻上前一步，替他拉开椅子。
他大马金刀地坐下，目光这才扫向客厅里的其他人。
视线落在我和苏浅身上时，停顿了几秒。
那是一种审视猎物的眼神，带着挑剔和不屑。
"二叔。"苏浅站起来，声音有些发颤。
我也跟着站起来，微微点头："二叔好，我是李泽。"
苏志强没有回应，只是从鼻子里哼了一声。
他从口袋里掏出一包软中华，随手扔在桌上。
身后的年轻人立刻掏出打火机，"啪"的一声，火苗窜起。
苏志强凑过去点燃烟，深吸了一口，吐出一团浓重的烟雾。
烟雾散去，他才慢条斯理地开口："坐吧。现在的年轻人，规矩都不懂了，长辈没发话就敢自我介绍。"
我没说话，依言坐下。
那个年轻人把公文包放在一旁，熟练地从里面拿出一个保温杯，放在苏志强手边，然后退到了门边的角落里站着。
"这谁带来的？"苏志强指了指门口柜子上的烟酒。
"是小李买的，孝敬您的。"苏父连忙解释。
苏志强瞥了一眼那两瓶海之蓝，嘴角勾起一抹讥讽的弧度。
"海之蓝？"他轻笑了一声，像是看到了什么笑话，"这酒也就是给村里办红白喜事用的。大哥，你这女婿眼光真'独到'，知道我平时喝不惯好酒，特意给我省钱呢？"
苏父的脸涨成了猪肝色，尴尬地搓着手："小李刚工作，没什么钱……"
"没钱？"苏志强打断了大哥的话，目光如刀般刺向我，"没钱不要紧，关键是没心。第一次上门，就拿这种路边摊货色来糊弄？这是看不起谁？"
"二叔！"苏浅忍不住了，"这是我们在超市买的，也是一番心意。"
"心意？"苏志强弹了弹烟灰，烟灰落在红木桌面上，"在官场上，廉价的心意就是侮辱。小赵，去把我车里那箱茅台搬上来，让这小子开开眼，看看什么叫酒。"
角落里的年轻人应了一声，转身下楼。
我始终保持着微笑，看着这一切，仿佛在看一场滑稽戏。
"小李是吧？"苏志强把目光重新聚焦在我身上，"听说在省委工作？"
"是的。"
"具体哪个部门？"
"办公厅综一处。"
苏志强眯起眼睛，似乎在判断我话里的真假。
"综一处……"他念叨着这三个字，"那是核心部门。你是正式编制？"
"还在走程序。"我回答得很模糊。
苏志强脸上的轻蔑瞬间放大："走程序？那就是借调，或者劳务派遣吧？现在的年轻人，在机关大院里扫个地，都敢说自己在省委工作。我在省里开会的时候，也没见过你这号人物啊。"
"我平时主要在幕后，不怎么露面。"我淡淡地说。
"幕后？是没资格露面吧？"苏志强冷笑，"我告诉你，省委办公厅那地方，水深得很。没有背景，你这辈子也就是个写材料的命，写到死也就是个科员。"
小赵搬着一箱茅台回来了，气喘吁吁地放在桌边。
"打开。"苏志强吩咐道。
两瓶飞天茅台被摆上桌，和那两瓶海之蓝形成了鲜明的对比。
"今晚喝这个。"苏志强指了指茅台，"让你尝尝，免得以后出去说我苏家待客不周。"
二
菜上齐了。
苏母的手艺确实不错，红烧肉色泽诱人，清蒸鱼鲜嫩肥美。
但没人敢动筷子。
苏志强端起酒杯，没喝，只是在手里把玩。
"大哥，前两天市局王局长跟我吃饭，还提起浅浅。"苏志强漫不经心地说道。
苏父愣了一下："王局长？"
"公安局的一把手。"苏志强加重了语气，"他儿子刚从英国留学回来，金融硕士，现在在市建投公司当副总，年薪五十万。人家王局长说了，就喜欢浅浅这种文静的姑娘，想让两个孩子见见。"
苏浅猛地抬起头："我有男朋友了！"
"分了不就行了？"苏志强轻描淡写地说，仿佛在说扔掉一件旧衣服，"良禽择木而栖。跟着这个小李有什么前途？一个月几千块工资，买房靠贷款，买车靠家里。王局长的儿子，家里三套别墅，出门是大奔。浅浅，二叔是过来人，不会害你。"
他转过头看着我，眼神里充满了挑衅。
"小李，你说呢？做人得有自知之明，癞蛤蟆想吃天鹅肉的故事，只在童话里有好的结局。"
我拿起筷子，夹了一块红烧肉放进嘴里，细细咀嚼。
"阿姨做的红烧肉真不错，肥而不腻。"我咽下食物，笑着对苏母说。
苏志强的脸色沉了下来。
我的无视，是对他权威最大的挑战。
"我在跟你说话！"苏志强猛地拍了一下桌子，震得盘子里的勺子叮当乱响。
"二叔，我也在跟您说话。"我放下筷子，直视他的眼睛，"婚姻是两个人的事，不是交易。再说了，您怎么知道，我就不如那个王局长的儿子？"
"你拿什么比？"苏志强像是听到了什么荒谬的言论，指着我的鼻子，"就凭你是省委的'临时工'？就凭你开的那辆破大众？还是凭你那两瓶海之蓝？"
"年轻人，狂是要有资本的。在平阳县，我说你行，你不行也行；我说你不行，你行也不行。这叫权力，懂吗？"
他端起酒杯，一口气喝干，重重地砸在桌上。
"倒酒！"他盯着我。
苏父刚想伸手拿酒瓶，被苏志强用眼神制止了。
"我让小李倒。"
苏浅抓住了我的手，眼眶通红，拼命摇头。
我拍了拍她的手背，示意她没事。
我站起身，拿起那瓶茅台，走到苏志强身边。
"满上。"苏志强命令道。
我倾斜瓶身，酒液缓缓流出，注满酒杯。
"停！"苏志强突然喊道，"溢出来一滴，我就让你把这瓶酒都喝了。"
我的手很稳，酒液在杯口形成了一个完美的张力弧面，将溢未溢。
苏志强冷哼一声，似乎对没能刁难住我感到失望。
"去，把空调温度调低两度，热死了。"
"去，给小赵拿双筷子，让他坐下吃。"
"去，把那盘鱼转过来，我要吃鱼头。"
接下来的半个小时里，苏志强把各种琐碎、甚至带有侮辱性的指令抛给我。
他不是真的需要服务，他只是在享受这种支配感。
享受一个省委的"干部"在他面前低眉顺眼的样子。
每一次，苏浅想发作，都被我用眼神制止。
苏父苏母低着头，扒着碗里的白饭，如同嚼蜡。
就在这时，苏志强的手机响了。
他看了一眼来电显示，立刻换了一副面孔，脸上堆满了笑容，声音变得无比柔和。
"哎呀，刘书记，您好您好！对，我在老家呢……什么？您要路过平阳？哎呀，那必须得接待啊！好好好，我一定在路口等您……没问题，没问题。"
挂断电话，苏志强整个人都亢奋起来。
"看见没？"他挥舞着手机，满脸红光，"市委副书记刘书记，要去省里开会，路过咱们县，点名要见我！这就是人脉，这就是面子！"
他看了一眼手表，站起身来。
"不吃了，我有正事。"
他一边穿夹克，一边对小赵说："备车，去高速路口。"
小赵连忙放下筷子，拿起公文包。
苏志强走到门口，突然停下了脚步，回头看了看那把放在桌上的奥迪车钥匙。
那是他刚才进来时随手扔在桌上的。
他又看了看我，眼中闪过一丝恶毒的光芒。
"小李啊。"
"二叔还有什么吩咐？"我依然坐在椅子上，没动。
"刚才来的路上，经过一段工地，车轮子上全是泥。"苏志强指了指那把钥匙，"待会儿我要去见刘书记，车太脏了不像话。小赵还要整理材料，你下去把车洗了。"
"二叔！"苏浅终于爆发了，"楼下就有洗车店！"
"洗车店要排队，我赶时间。"苏志强理直气壮，"再说了，让他洗个车怎么了？这是给他机会表现。年轻人要想进步，就得眼里有活。"
他把钥匙往我面前推了推。
"洗干净点，尤其是轮毂缝里。洗完了别上来，在车里等着，要是刘书记那边完事了，你得送我回去，我也喝了不少酒。"
全场死寂。
苏父抬起头，嘴唇动了动，想说什么，但在苏志强凌厉的目光下，又把话咽了回去。
苏浅死死地抓着我的手，指甲几乎掐进了我的肉里。
"我不去。"苏浅替我回答，"我们现在就回省城。"
"敢走？"苏志强冷笑，"你要是今天敢带他走出这个门，以后就别认我这个二叔，你爸妈的事，我也再不管了。"
这是一句狠话，直接击中了苏父苏母的软肋。
苏母开始抹眼泪，苏父叹着气，头垂得更低了。
我轻轻掰开苏浅的手指，给了她一个安心的眼神。
然后，我拿起桌上的奥迪车钥匙，在手里掂了掂。
"好，我去。"我看着苏志强，脸上没有任何表情。
"算你识相。"苏志强得意地整理了一下衣领，"快点，别耽误我的大事。"
我转身走出门，没有回头。
楼道里的冷风吹在脸上，让我清醒了不少。
到了楼下，我看到那辆黑色的丰田陆巡停在路边，车身确实有些泥点，但远没有他说得那么夸张。
他是故意的。
他就是想把我踩在脚底下，碾碎我的自尊，以此来证明他在这个家族、在这个县城的绝对统治力。
我没有去开车门。
我走到旁边的小花坛，从口袋里掏出一包"白皮"烟。
这是特供烟，市面上买不到。
我点燃一根，深吸了一口，辛辣的烟雾在肺里转了一圈，缓缓吐出。
我拿出手机，拨通了一个存了很久都没打过的号码。
电话只响了一声就被接起。
"小李？"电话那头是一个沉稳、略带沙哑的声音。
"老板，打扰您休息了。"
"怎么这么客气？不是休假回老家了吗？"声音里带着一丝笑意，"怎么，遇到麻烦了？"
"算是吧。"我看着三楼那扇透着昏黄灯光的窗户，"遇到个'大领导'，正在给我上课呢，教我怎么做人，怎么洗车。"
电话那头沉默了一秒，随即传来一声轻哼："哦？多大的领导？比我还大？"
"平阳县的常务副县长，苏志强。听说待会儿要去高速路口堵截市委刘副书记。"
"苏志强……"对方重复了一遍这个名字，语气变冷，"这个人我知道，信访局那边有不少关于他的举报信，正准备让人去查。没想到，他倒先摆起谱来了。"
"老板，我有份急件，关于全省基层干部作风整顿的实施细则，刚修改完，想请您过目。"我弹了弹烟灰，"本来想送去省里，现在看来走不开，得在这洗车。"
"我就在平阳县隔壁的东岭市视察。"声音变得严肃起来，"正好，我要去平阳看看那个所谓的'大领导'是怎么给你上课的。定位发给我。"
"好，我在楼下等您。不过路不太好走，小区很破。"
"路不好走才要走，看看基层的真实面貌。"
挂了电话，我把定位发了过去。
然后，我真的去旁边找了一块脏兮兮的抹布，蹲在陆巡的车轮旁。
做戏，就要做全套。
我要让苏志强在最高潮的时候跌落，那样才够疼。
三
时间一分一秒过去。
大概过了二十分钟，楼道口传来了喧哗声。
苏志强在一群人的簇拥下走了下来。
除了苏父苏母和苏浅，还有几个听到动静出来的邻居。
苏志强显然很享受这种被围观的感觉，一边走一边大声说着官话。
"老张啊，那个低保的事，明天去局里找我……哎，老王，听说你儿子想调动工作？写个申请交给我秘书。"
他走到车前，看到我正蹲在地上擦车轮。
"哟，还在擦呢？"苏志强背着手，居高临下地看着我，"这手脚也太慢了。平时在省委，是不是光顾着喝茶看报纸了？"
周围的邻居指指点点，窃窃私语。
"这就是老苏家那个女婿？说是省里的？"
"什么省里的，你看那怂样，被老二训得跟孙子似的。"
"看来还是老二厉害啊，省里的人都得给他擦车。"
苏浅冲过来，一把夺过我手里的抹布，狠狠地摔在地上。
"李泽，别擦了！我们走！这婚我不结了还不行吗！"她哭喊着，声音嘶哑。
苏志强脸色一变，伸手就要去推苏浅。
"反了你了！给我捡起来！"
我站起身，挡在苏浅面前，抓住了苏志强的手腕。
我的手劲很大，常年在健身房锻炼的结果。
苏志强挣扎了两下，没挣脱，脸涨成了紫红色。
"你敢跟我动手？"他瞪大了眼睛，仿佛不敢相信。
"苏副县长。"我松开他的手，顺势把他推得踉跄了两步，"车，我已经擦过了。至于干不干净，那得看您用什么眼光看。"
"反了！反了！"苏志强气急败坏，指着我的鼻子，"信不信我一个电话，让你在省委混不下去！"
"把那块抹布捡起来，李泽，别让我说第二遍。"苏志强指着满是泥泞的车轮，声音不大，却透着一股不容置疑的冷硬，"在平阳县，还没人敢把我的话当耳旁风。"
我盯着地上的脏抹布，又看了看远处正在逼近的一排黑色车队，嘴角微微上扬，轻声问道："苏副县长，您确定要我现在擦？这要是擦干净了，恐怕您待会儿连站稳的力气都没有。"
苏志强像是听到了什么天大的笑话，刚要开口嘲讽。
就在这时。
"呜——呜——"
一阵低沉而急促的警笛声，毫无征兆地在狭窄的街道口炸响。
那不是普通的警车巡逻，那种声音短促、有力、极具穿透力，是只有重要车队开道时才会使用的特级警笛。
苏志强愣了一下，酒劲醒了一半。
"这是哪位大领导来了？怎么没通知？"他嘀咕着，伸长脖子往外看。
所有人的目光都被吸引了过去。
先是一辆闪着红蓝爆闪灯的大排量警用摩托车，像一把利剑一样刺破了昏暗的街道。
骑警全副武装，戴着白色头盔，威风凛凛。
紧接着，是一辆黑色的引导车。
然后，两辆丰田普拉多一左一右，如同护卫金刚。
在它们中间，一辆黑色的考斯特中巴车缓缓驶来。
车身漆黑如墨，车窗拉着深色的窗帘，看不清里面。
但在前挡风玻璃的下方，赫然放着几张红色的通行证。
但最让人心惊肉跳的，是那辆车的车牌。
在路灯的照耀下，那个车牌反射着冰冷的光芒。
省A·00001。
苏志强的笑声戛然而止，像是被一只无形的大手掐住了脖子。
他的眼睛瞬间瞪得滚圆，眼球上布满了血丝。
嘴巴张大，下巴几乎要掉到地上。
那是……省委一号车！
那是赵书记的专车！
作为体制内混了二十年的老油条，苏志强对这辆车太熟悉了。
他的脸色瞬间变得惨白，双腿开始不受控制地颤抖。
"这……这怎么可能……"他喃喃自语，声音像是在喉咙里卡住了。
他在无数次的全省电视电话会议上，在无数次的新闻报道里，都见过这辆车的身影。
这是全省权力的图腾，是绝对威严的象征。
怎么会出现在这里？出现在这个破败的小区？
难道是刘副书记？不，不可能，刘副书记没资格坐这辆车。
难道……
苏志强感觉一股寒气从脚底板直冲天灵盖，双腿开始不受控制地剧烈颤抖。
车队在距离我们十米远的地方停下。
警笛声骤停，整个世界仿佛陷入了真空般的死寂。
周围的邻居们虽然不认识车牌，但这种排场，这种气势，傻子都知道来了大人物。
所有人大气都不敢出。
考斯特的电动侧门缓缓滑开，自动踏板伸出。
一个穿着黑色风衣的年轻男子率先跳下车，警惕地扫视了一圈四周。
然后，他转身，恭敬地伸出手护住车门上方。
一位满头银发、精神矍铄的老人走了下来。
他穿着一件深灰色的夹克，里面是白衬衫，没有打领带，朴素而威严。
苏志强认识这张脸，是……
