江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“老江，去把柜子里的那个红木箱拿来……这事儿，我带不进棺材。”安杰枯瘦的手死死攥着江德福的衣袖，指节泛白，呼吸机发出刺耳的报警声。“那对龙凤胎……有一个不是你的。”
江德福浑身一僵，强挤出笑意：“瞎说什么胡话？”安杰的泪顺着眼角滑落，绝望地指着箱底：“信里写着……孩子亲爹是……”
第一章：模范夫妻的黄昏惊雷
一九九九年的深秋，海风带着些许凉意，穿过干休所那排整齐的法国梧桐，卷起几片枯黄的落叶，在地上打着旋儿。
对于江德福来说，这本该是他人生中最圆满、最惬意的时候。七十岁的他，虽然背稍微有点驼了，但那是岁月留下的勋章，身板依然硬朗，走起路来虎虎生风，依然带着当年守备区司令的那股子威严劲儿。
这一年，是他和安杰的金婚之年。
干休所里的人谁不羡慕这一对？一个是泥腿子出身的大老粗司令，一个是娇滴滴的资本家小姐，吵吵闹闹了一辈子，却把日子过成了人人眼红的模样。五个子女个个有出息，尤其是那一对龙凤胎——江国庆和江亚菲，更是老两口的心头肉。
这天下午，阳光透过米黄色的窗纱，慵懒地洒在卧室的红木地板上。屋子里弥漫着一股淡淡的檀香和雪花膏混合的味道，那是安杰身上特有的、几十年没变过的味道。
安杰坐在梳妆台前，手里拿着那把跟了她大半辈子的牛角梳，正有一搭没一搭地梳着那头已经花白，却依然烫得一丝不苟的卷发。她今天气色不太好，脸色有些蜡黄，眼神也总是游离，似乎心事重重。
“老江，你看这天儿，是不是又要变了？我也觉着胸口闷得慌。”安杰放下梳子，轻轻捶了捶胸口，声音里透着一股子说不出的疲惫。
江德福正戴着那副断了一条腿儿又用胶布缠上的老花镜，窝在阳台的藤椅上看报纸。闻言，他放下报纸，乐呵呵地走进来，大嗓门震得屋子里的尘埃都舞动起来：“变什么天？天气预报说了，今天晴转多云！你这就是闲的，那叫什么……多愁善感！等过两天拍全家福，把你那件压箱底的丝绒旗袍一穿，嘿，保准精神得像个新娘子！”
往常这时候，安杰准会嗔怪地瞪他一眼，骂他“狗嘴吐不出象牙”，或者嘲笑他是个“不解风情的老帮菜”。可今天，安杰没有回嘴。她只是转过身，静静地看着江德福，目光深邃而复杂，像是一口枯井，藏着看不见底的幽暗。
“老江啊……”安杰幽幽地叹了口气，手无意识地摩挲着梳妆台的边缘，“你说人这一辈子，怎么过得这么快呢？昨晚上做梦，我又梦见松山岛了。梦见咱们刚上岛那会儿，那个破旧的营房，还有那漫山遍野的海风……那时候虽然苦，可心里头踏实。不像现在，日子好了，心里反而……”
“反而怎么了？”江德福觉察出老伴儿今天有点不对劲，收敛了笑容，走过去摸了摸她的额头，“没发烧啊。是不是因为孩子们要回来，你累着了？我就说不用他们瞎张罗，什么金婚不金婚的，一家人吃顿饭不就行了？”
安杰轻轻挡开了他的手，眼神有些发直，过了好半晌才低声说道：“这半年来，我总觉得这心里头压着块石头。尤其是看见国庆……老江，你说咱们对国庆，是不是太严厉了点？那孩子心重，不像亚菲那么大大咧咧的。”
提到江国庆，江德福愣了一下。国庆是龙凤胎里的老大，也是几个孩子里性格最沉闷的一个。他从小就不像江德福这么咋咋呼呼，也不像安杰那么傲气，反而总是谨小慎微，甚至带着点说不清道不明的阴郁。
“严厉什么？棒打出孝子！再说了，国庆现在在文工团干得不是挺好吗？虽然没当上大官，但也算安稳。”江德福没当回事，转身要去倒水。
就在这时，身后传来“啪”的一声脆响。
江德福吓了一跳，猛地回头，只见安杰身子歪歪斜斜地靠在椅背上，原本拿在手里的一个相框摔在了地上，玻璃碎了一地。那是他们一家六口在岛上拍的一张老照片，照片上的江德福意气风发，安杰笑容温婉，怀里抱着尚在襁褓中的龙凤胎。
此时，破碎的玻璃渣正好划过照片上安杰的脸，留下一道刺眼的裂痕。
“安杰！”江德福大吼一声，一个箭步冲过去。
安杰已经坐不住了，身子软绵绵地往下滑。她的脸色瞬间变得煞白，嘴角开始不受控制地向一侧歪斜，喉咙里发出“咯咯”的浑浊声响。她的眼睛瞪得大大的，死死盯着地上那张破碎的照片，眼神里充满了惊恐、不甘，还有深深的悔恨。
“老婆子！你怎么了？你别吓我啊！”江德福抱住安杰，感觉怀里的人像是一块正在融化的冰，生命力正在飞速流逝。
安杰的一只手颤颤巍巍地抬起来，不是去抓江德福，而是拼命地指向床头柜下面那个带锁的红木箱子。她的手指剧烈地颤抖着，指甲在木地板上抓出了令人牙酸的声响。
“箱……箱子……”她费力地挤出几个字，口齿不清，唾液顺着嘴角流了下来。
“什么箱子？都什么时候了还要箱子！”江德福急得眼泪都快出来了，冲着门外吼道，“来人啊！亚菲！国庆！快叫救护车！你妈晕倒了！！”
干休所的宁静被这一声撕心裂肺的吼叫彻底打破。
救护车呼啸而来，红蓝交替的警灯在傍晚的暮色中显得格外刺眼。
在被抬上担架的那一刻，安杰似乎回光返照般恢复了一丝意识。她拼尽全力拽住江德福的袖口，指甲几乎陷进江德福的肉里，掐出了血印。
“别……别让国庆……看那个箱子……”安杰凑在江德福耳边，用只有他们两人能听到的声音，急促而绝望地说道，“锁好……烧了……一定要烧了……”
江德福根本没心思听这些，他以为老伴是烧糊涂了，连连点头哄道：“好好好，我不让他看，我给你锁好！你撑住，到了医院就好了！咱们还要拍金婚照呢，你那件旗袍还没穿呢！”
救护车的门关上了，隔绝了外界的喧嚣。江德福坐在车里，握着安杰冰凉的手，看着她逐渐陷入昏迷的脸庞，心里突然涌起一股前所未有的恐慌。
他隐隐觉得，安杰最后那句话，不仅仅是病中的胡话。那眼神里的恐惧，是对死亡的恐惧，更像是在掩盖什么即将见光的可怕秘密。
第二章：血型的疑云
医院的急救中心灯火通明，空气中弥漫着刺鼻的消毒水味，那是生与死交界处特有的味道。
手术室顶上的那盏红灯，像一只充血的怪眼，死死地盯着走廊里焦躁不安的江家人。
江德福像一头被困在笼子里的暴躁狮子，在走廊里来回踱步。皮鞋踩在水磨石地板上，发出沉闷而急促的声响。他的军装扣子系错了一颗，头发也乱蓬蓬的，整个人显得苍老而狼狈。
大女儿江亚菲穿着一身笔挺的校官军服，靠在墙边，红着眼圈，手里紧紧攥着安杰的那个小提包。她是家里最像江德福的孩子，泼辣、干练，可此刻也慌了神。
大儿子江国庆——那对龙凤胎里的哥哥，正蹲在手术室门口的角落里，双手抱头，整个人缩成一团，一言不发。他的背影显得那么孤单，肩膀微微耸动，似乎在压抑着哭声。
时间一分一秒地过去，每一秒都像是放在油锅里煎熬。
终于，手术室的门开了。
主刀医生摘下口罩走了出来，额头上满是汗珠，神色凝重。
“医生，怎么样？我妈怎么样？”江亚菲第一个冲上去，声音带着哭腔。
江德福也颤巍巍地围了上来，一双眼睛死死盯着医生的嘴，生怕漏掉一个字。
医生叹了口气：“病人是突发性大面积脑溢血，情况非常危急。虽然暂时止住了血，但脑部受损严重，颅内压很高，能不能醒过来，还要看今晚。”
听到这话，江德福的身子晃了晃，差点没站稳。江国庆赶紧站起来扶住父亲，手掌冰凉。
医生接着说：“另外，手术中虽然输了血，但考虑到病人后续可能还需要大量用血，我们要确认一下直系亲属的血型，做个备案。刚才查血库记录，病人安杰是Rh阴性A型血，这是一种比较稀有的血型，虽然现在血库有存量，但为了保险起见，你们子女最好也验一下。”
“我是O型。”江德福立刻说道，声音洪亮，带着军人的果断，“我在部队几十年，献过血，错不了。”
“我也是O型。”江亚菲紧接着说，“我和爸一样。”
医生点了点头，目光转向一直沉默寡言的江国庆：“你呢？”
江国庆愣了一下，似乎还没从母亲病危的打击中缓过神来，下意识地回答：“我是B型。单位每年体检，都是B型。”
医生手中的笔突然停住了。
他抬起头，眼神里闪过一丝疑惑，看了看江德福，又看了看江国庆，随口嘀咕了一句：“奇怪……父亲是O型，母亲是A型，根据遗传学规律，子女只可能是A型或者O型，怎么会生出B型血的孩子？”
这句话说得很轻，就像是平日里医生之间的一句学术探讨。
但这声音落在空荡荡、死一般寂静的走廊里，却像是一颗无声的炸弹，瞬间炸响。
空气，在这一刻彻底凝固了。
江亚菲是个直肠子，虽然当了这么多年兵，懂不少道理，但那一瞬间她脑子没转过弯来，反而因为心情烦躁，脱口而出：“医生，你这书读哪儿去了？我看你是累糊涂了吧！我哥怎么可能是B型？我和他可是龙凤胎啊！我是O型，他怎么就不能是B型？”
医生也许是太累了，也许是意识到这种场合说这种话不合适，尤其是看着江德福那张威严而阴沉的脸，连忙打圆场：“哦……那可能是我记岔了，或者是病人以前的血型记录有误。毕竟以前的医疗条件有限，验错也是有的。还有一种极罕见的基因变异情况……咱们还是救人要紧，先不论这个。”
说完，医生像是逃跑一样，匆匆转身进了手术室，把那扇沉重的大门重新关上。
走廊里又恢复了死寂。
但这种寂静，和刚才的焦虑不同，此刻的空气里，多了一丝令人窒息的诡异。
江家三口人，站在那里，面面相觑。
江国庆的脸色刷地一下变得惨白，比躺在里面的安杰还要白。他动了动嘴唇，勉强挤出一丝比哭还难看的笑：“肯定……肯定是我体检那帮大夫搞错了。或者……或者是妈的血型记录错了。那时候在海岛上，卫生队的条件多差啊……”
他的声音越来越小，最后低得连自己都听不见。
江亚菲也不说话了。她是受过高等教育的军官，稍微一琢磨，就知道刚才那话的分量。O型血的父亲和A型血的母亲，确实生不出B型血的孩子。这是科学，是铁律。
除非……
所有人的目光，都有意无意地避开了那个最可怕的猜想。
江德福站在那里，背依然挺得笔直，像一座即将喷发的火山。但他背在身后的手，却在剧烈地颤抖。
他不懂什么孟德尔遗传定律，也没读过多少生物书。但在部队这么多年，这种常识性的东西，他在军医那里多少听过耳朵。
更重要的是，一种被埋藏了三十多年的、被他强行压下去的不安，像一条冰冷的毒蛇，此刻正顺着他的脊梁骨缓缓爬上来，吐着信子。
他想起了那一年。
那是六十年代末，松山岛上的局势最乱的时候。因为安杰的出身问题，家里总是提心吊胆。那年夏天，他接到上级命令，去外地学习进修，这一走就是大半年。
走的时候，安杰还好好的。等他回来，安杰已经显怀了。
那时候岛上就有风言风语。有些长舌妇在背后嚼舌根，说安杰这肚子大得蹊跷，时间上怎么算都有些勉强。还有人说，看见安杰为了给他那个被牵连的大舅哥跑关系，经常深更半夜去革委会找人求情。
当年江德福听到这些话，直接掏出佩枪，“啪”地一声拍在桌子上，把那个传闲话的参谋吓得尿了裤子。他骂那是放屁，是造谣！他信安杰，信这个为了他放弃优越生活跑到海岛上吃苦的女人。
后来龙凤胎出生，家里热热闹闹，孩子长得白白胖胖，那些流言也就随着海风散了，再也没人敢提。
可今天，这颗怀疑的种子，在医生无心的一句话下，瞬间破土而出，长成了参天大树，遮蔽了他心里所有的阳光。
江德福缓缓转过头，目光如炬，死死地盯着儿子江国庆。
平日里，他总觉得国庆性格沉闷，不像自己。大家都说这孩子会长，专挑优点长，既避开了江德福的糙，也避开了安杰的娇。
可现在，在医院惨白的灯光下，江德福越看越觉得心惊。
江国庆那眉宇间微微蹙起的纹路，那遇到事情习惯性缩着肩膀的姿态，还有那眼神里透出的阴郁和算计……
不像他江德福。也不像安杰。
反而像极了他认识的某个人。那个人，是他这辈子的死对头，是他最看不上、却又斗了一辈子的那个人。
江德福的心脏猛地收缩，像是被人狠狠攥了一把，疼得他差点喘不上气来。
“爸，你怎么了？”江亚菲发现了父亲的异样，赶紧伸手去扶，“是不是血压高了？”
江德福猛地回过神，一把推开女儿的手。他的眼神变得凶狠而陌生，扫过两个孩子，最后定格在手术室的门上。
“都闭嘴！”他厉声喝道，声音沙哑得可怕，“别在这儿瞎琢磨！等你们妈出来……等她出来，我亲自问她！”
他是在呵斥孩子，更像是在呵斥自己心里那个可怕的念头。
可是，那个念头一旦生根，就再也拔不掉了。他想起安杰上救护车前那拼死也要保守的秘密——“箱子……锁好……别让国庆看见……”
那箱子里，到底藏着什么？
是不是就藏着这个让江家天翻地覆的真相？
走廊尽头的窗外，一道闪电划破夜空，紧接着是一声沉闷的惊雷。暴雨，终于要来了。
第三章：回光返照的清场
手术室的灯终于灭了。那一刻，走廊里所有人的心都提到了嗓子眼。
医生推门出来的时候，脸色比进去时更加灰败。他摘下口罩，看了一眼满眼红血丝的江德福，轻轻摇了摇头：“首长，手术虽然做完了，血也止住了，但是病人脑部的出血点位置太深，压迫了生命中枢。我们……尽力了。”
“尽力了是什么意思？”江亚菲冲上去，一把抓住医生的胳膊，声音尖利得变了调，“你把话说清楚！我妈她还能不能醒？能不能好？”
医生叹了口气，语气里充满了无力感：“能不能醒看造化，就算醒了，恐怕也是回光返照。你们……进去看看吧，有什么话，抓紧时间说。”
这句话像是一道宣判书，瞬间击垮了江亚菲。她捂着嘴，背靠着墙缓缓滑落，压抑的哭声在走廊里回荡。
江德福却出奇地平静。或者说，在刚才那漫长的等待中，关于血型的疑云已经将他的心掏空了一半，此刻面对死亡的宣判，他竟然麻木得感觉不到痛。他只是木然地点了点头，挺直了微驼的脊梁，第一个迈步走进了重症监护室。
病房里很静，静得只能听到监护仪发出单调而冰冷的“滴——滴——”声。
安杰静静地躺在那张白得刺眼的病床上，身上插满了管子。平日里那个爱美、讲究、连头发丝都要梳得一丝不苟的安杰不见了。此刻的她，头发被剃光了一半，头上缠着厚厚的纱布，脸肿得变了形，只有那双紧闭的眼睛，依稀还能看出当年的模样。
窗外，暴雨如注，雷声滚滚。雨点疯狂地拍打着玻璃，像是在为这场即将落幕的生命悲歌伴奏。
江德福在床边的椅子上坐下，颤抖着伸出布满老茧的大手，轻轻握住了安杰那只插着输液管的手。她的手很凉，凉得像一块没有温度的玉。
“老婆子……”江德福轻声唤道，“你别吓我。你不是说还要穿那件红旗袍吗？你不是说还要跟我再吵二十年吗？”
没有人回答他。只有窗外的雷声，轰隆隆地碾过心头。
江国庆和江亚菲也走了进来，一左一右跪在床边，压抑着哭声喊着“妈”。
江德福没有理会孩子们。他的目光在安杰的脸上游离，思绪却不由自主地飘回了三十年前的那个海岛。
那个夏天，也是这样狂风暴雨。他接到紧急命令去外地学习，走的时候，安杰站在码头上送他，海风吹乱了她的头发，她的眼神里满是不舍和担忧。那时候，安杰家里的成分问题闹得沸沸扬扬，岛上也不太平。他走前特意拜托了老战友王振彪，让他帮忙照看着点家里。
王振彪……
想到这个名字，江德福握着安杰的手猛地收紧了一下。
这么多年了，王振彪虽然在工作上总爱跟他较劲，搞些形式主义的把戏，但在私事上，似乎确实没少“帮衬”江家。尤其是对江国庆。
江国庆考文工团那年，名额本来满了，是王振彪亲自打电话去疏通的关系；江国庆在团里犯了错差点受处分，也是王振彪暗中找人压下来的。以前江德福只当是老战友的情分，哪怕两人政见不合，战友情还在。
可现在，这些“情分”在血型不符的疑云下，变得如此面目可憎，如此令人作呕。
他转过头，阴沉的目光落在跪在身旁的江国庆身上。
这孩子低着头，肩膀耸动，哭得伤心欲绝。侧脸看过去，那高挺的鼻梁，那微微内收的下巴，还有那种遇到大事就容易慌神、甚至有些阴郁的气质……
像。太像了。
不是像他江德福的耿直粗犷，也不是像安杰的高傲精致。而是像那个总是把风纪扣扣得严严实实、满嘴仁义道德、背地里却精于算计的王振彪！
“爸，你怎么这么看着我？”江国庆似乎感受到了父亲异样的目光，抬起满是泪水的脸，茫然地问道。
江德福张了张嘴，刚想说什么，手里的那只冰凉的手突然动了一下。
“滴——滴——滴——”监护仪的声音突然变得急促起来。
安杰醒了。
那是怎样的一双眼睛啊。原本浑浊无光的瞳孔，此刻竟然亮得吓人，像是燃尽最后一丝灯油的火苗，爆发出最后的光芒。她的意识在这一刻奇迹般地清醒了，甚至连刚才歪斜的嘴角都恢复了一些。
这是回光返照。江德福心里清楚，大限到了。
“老江……”安杰的声音微弱，有些沙哑，但每一个字都清晰地钻进了江德福的耳朵里。
“我在！我在呢！”江德福连忙凑过去，把耳朵贴在她的嘴边，“你想说什么？想吃什么？还是……”
安杰并没有回答他的话，她的目光越过江德福的肩膀，落在了跪在地上的两个孩子身上。她看着亚菲，眼神里是宠溺和不舍；目光移向国庆时，那眼神瞬间变得复杂无比——有深沉的母爱，有巨大的痛苦，还有一种深深的、无法言说的恐惧。
“让孩子们……都出去。”安杰突然说道。
她的声音不大，却透着一股不容置疑的决绝。
“妈！我不走！我要陪着你！”亚菲哭着喊道，死死抓着母亲的被角。
“出去！！”安杰突然提高了音量，这一声几乎耗尽了她刚刚积攒起来的所有力气，胸口剧烈起伏，喉咙里发出风箱般的喘息声，“我有话……单独跟你们爸说……谁也别在场……滚出去！！”
这或许是安杰这辈子第一次对孩子们用“滚”字。
江亚菲愣住了，江国庆也吓傻了。他们从未见过母亲如此声色俱厉、如此急迫地要赶走他们。
“听你妈的！”江德福站起身，红着眼眶，声音嘶哑却带着威严，“都出去！把门带上！谁也不许进来！”
他推搡着不愿离去的儿女，像是赶羊一样把他们赶出了病房。
“砰”的一声，厚重的房门关上了。
世界被隔绝成了两半。门外是生者的悲痛与喧嚣，门内是即将面对死亡与真相的死寂。、
第四章：箱底的秘密
病房里静得可怕，只有窗外的雷声还在轰鸣，偶尔一道闪电劈开夜幕，将安杰惨白的脸照得明明灭灭。
江德福转过身，看着病床上的妻子。
这一刻，那种几十年夫妻的温情似乎正在一点点消退，取而代之的是一种审视，一种等待判决的煎熬。
安杰看着他，眼泪无声地流淌下来，顺着眼角流进鬓角的白发里。
“老江……”她颤抖着伸出手，指了指床头柜上的那个红木箱子，“打开它。”
那是安杰随身带进医院的箱子，之前在救护车上她就死死护着。江德福一直以为里面装着她的首饰或者存折。
江德福依言把箱子拿了过来，放在床头。他的手有些抖，钥匙插了好几次才插进锁孔。
“咔哒”一声，箱子开了。
里面并没有什么金银财宝。只有几本旧相册，安杰年轻时最爱的一条丝巾，还有几枚江德福当年获得的军功章——那是她一直替他珍藏着的荣耀。
“把最底下……那层丝绒衬布……撕开。”安杰喘息着，目光死死盯着箱底。
江德福的心跳开始加速，那种不祥的预感像一只大手扼住了他的喉咙。他伸出手，摸索到箱底的衬布边缘，用力一扯。
“嘶啦——”
衬布被撕开了。在箱子的夹层里，静静地躺着一个厚厚的牛皮纸信封。信封已经有些泛黄发脆，显然有些年头了，封口处用蜡封得严严实实。
“拿出来……”安杰闭上了眼睛，像是等待处刑的囚徒，“老江，我对不起你。这事儿，我憋在心里三十年了，每一天都像是睡在针毡上。我带不进棺材，不然到了那边，我没脸见列祖列宗，也没脸等你……”
江德福拿着那个信封，感觉它比千斤还重。信封上没有字，但透着一股陈旧的纸张味道，那是岁月的味道，也是秘密的味道。
“安杰，你要说什么？”江德福的声音在颤抖，他不想问，却又不得不问，“是不是……关于国庆？是不是关于那个血型？”
听到这话，安杰猛地睁开眼，泪水决堤而出。她看着江德福，眼神里充满了绝望的爱意和乞求。
“老江，那年你去学习……岛上搞运动……有人要整死我们家。大哥被抓了，有人写了大字报，说你是包庇资本家家属，要把你的司令撤了，要把咱们全家赶到大西北去放羊……”
安杰的声音断断续续，像是从灵魂深处被撕扯出来。
“我怕啊……我真的怕。我不能让你毁了，你是这个家的天，你是司令员啊……我去找人求情，我求遍了岛上所有能说得上话的人……没人敢理我，只有他……”
江德福握着信封的手青筋暴起，指关节泛白：“是谁？那个王八蛋是谁？！”
安杰痛苦地摇着头，呼吸越来越急促，监护仪上的数字开始疯狂跳动。
“他威胁我……他说只要我听话，你的位置就能保住，大哥也没事……那天晚上，风很大，雨也像今天这么大……他把我叫去了招待所……”
“别说了！！”江德福大吼一声，虎目含泪。虽然心里早有预感，但亲耳听到妻子承认那段屈辱的往事，依然像是一把尖刀狠狠插进了他的心窝。
但他知道，这还不是最致命的。最致命的，是那个结果。
“后来……我怀孕了。”安杰惨笑着，那笑容比哭还难看，“我一直骗自己，孩子是你的。咱们那么恩爱，怎么可能是别人的？直到生下来……直到国庆越长越大……”
她猛地伸出手，死死抓住江德福的手腕，指甲刺破了他的皮肤：“老江，那对龙凤胎里……有一个是别人的！我没脸见你……我偷偷做了亲子鉴定，就在那个信封里……还有当年的日记……”
“告诉我！那个畜生是谁？！”江德福咆哮着，像一头受伤的野兽。
安杰的眼神开始涣散，大限已至。她用尽最后一口气，颤抖着手指，指向那个信封，嘴唇哆嗦着，吐出了最后的一句话：
“看信……名字……在信里……”
江德福再也忍不住了。他颤抖着手，粗暴地撕开了那个尘封了三十年的信封。
