上海的杨和柳 | 褚半农

《诗经》中带“杨柳”的诗句，最有名的莫过于《小雅·采薇》中“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。”意思是回想当初出征时，杨柳依依随风吹；如今回来路途中，大雪纷纷满天飞。这里通过杨柳和雪花的对比，表现出战士们出征和归来时不同的季节景象，也暗示了时间的流逝和战争的漫长。战士们在离家出征的时候，杨柳的柔美，仿佛衬托出他们内心的不舍和对家乡的眷恋，而归来时雨雪霏霏的场景又体现出征战的艰苦。

上海闵行春申湖畔的杨柳。褚半农摄

《上海植物志》（下册，上海科学技术文献出版社1999年10月版）罗列的毛白杨、垂柳、腺柳、棉花柳、旱柳和簸箕柳等全部六种“杨柳科”植物，其中四种是乔木，第四、第六两种是灌木。再阅看志书中的一一介绍，才发现我的家乡上海莘庄原来有的杨柳树种，志书中一样也没有记载。为什么不记或漏记？不知道。看似十分平常的杨柳，要说清楚它，真还要费些口舌。

上海方言是将杨树、柳树统称为“杨柳”的。在我的记忆里，莘庄老宅上原来有的杨柳树，只有两种，一种是杨树，另一种叫枝杨。杨树是落叶乔木，叶子较大，又很嫩，我们小时候，常采它的叶子放在嘴里做叫子，能吹响。当地还有“杨树头”和“风吹杨树头”的熟语，意为没有主见或没有主见的人，但我至今没有想明白二者怎么能联系上的。《上海植物志》（下）上有种叫毛白杨的，明显不是老早的杨树，连名字也差很远，再用其植物形态去对照，更是没有办法对得上号的。

还有一种叫枝杨的，它可以做绿篱，数量就多了。老宅上有几户人家就是用枝杨做枪篱，将自留地围起来的。我家自留地上的枪篱原来也是用枝杨做的，所以我熟悉这种树。再看看在地方旧志上，它们也是这样被记录的，如“枝杨，灌木，干臃肿，叶如柳而阔……至冬月用其干为篱之桩木，曲其枝条，杂以甘棵，编扎成篱……每岁四月，开小白花。”（《民国上海县续志》卷八）“杨柳……一种名枝杨，居人种以结篱。”（民国《法华乡志》卷三）和我过去看到的枝杨树一样。

因为熟悉，我也知道志书上没有写到的其他情况，比方说，刺毛虫喜欢爬在枝杨的叶子上，经常有人被它剌到而奇痛难熬。这种树“老”了后，还会出现“空心”现象，过了若干年后，需要重新栽种或扦插。就是这种枝杨，在《上海植物志》中居然也没有被记录。

其实，仅在收录志书有限的《上海地方志物产资料汇编》（中华书局，1961年3月第1版）一书中，就有五部旧志记载了枝杨，它们分别是《松江府志》《上海县续志》《川沙厅志》《嘉定县续志》和《崇明县志》。从编纂时间看，最早是1817年的《松江府志》，最晚是1926年的《崇明县志》。从地域看，包括原松江府、老上海县，以及原属江苏省的川沙、嘉定以及崇明等县，这也表明，枝杨这种植物在沪地时间不仅长，而且地域上有浦东、浦西，可以包括整个上海市了。如果以“上海府县旧志丛书”的记载为采集对象，有枝杨记载的志书那就更多了。而且在我们莘庄地区，1960年代、甚至1970年代，有的宅基上还能看到枝杨。即使从1817年算起，到1970年止，枝杨在上海地区也超过150年了，可怎么在官修新编地方志中没有这个家族的身影了呢？或许也只有在我编修的《褚家塘志》和《东吴志》中，它们才有安身之地。

《上海植物志》中提到的“垂柳”，几十年以前在老宅及周边却是没有这种树的。我非常喜欢垂柳，喜欢它那细柔枝条，它们不像杨树那样，枝条是向上长的，而好似缕缕青丝垂悬着。尤其是种在河边的垂柳，风起时，枝条飘摇，枝梢尖轻轻在水面上拂过，那一圈圈细小的涟漪，仿佛在书写一些无人识得的字迹。

大概是在读初中时，我想到了自己动手。种一棵？不知哪里有树苗。扦插一棵？也不知道到哪里折枝条。因为那时我还在扦插梧桐树、蔷薇花等，不知哪天突然冒出一个奇怪的想法，杨树也是用其枝条扦插繁殖的，如果将杨树枝条倒过来扦插，成活后，它的枝条不也是向下长了吗？枝条向下成活了，这不就是垂柳了吗？说干就干，我就将杨树枝条倒过来扦插了几棵。遗憾的是，我的试验最终没有成功。几十年后，参加地方志编纂工作，当我看到不止一部旧志上有杨柳“倒植者亦活，即垂柳也”（《民国南汇县志》卷十九“物产”上）此类话语时，不禁哑然失笑。再后来，垂柳在老宅周围多起来了，不用“倒植”的方法也可以很方便地种植它们，只是因老宅拆迁，人们住进现代化的居民住宅小区，不可能自己种树了。