四川
那年的雨，是我记忆里最黏稠的一场。
它把山封住了，把路泡发了，也把一个不该出现在那里的人，送到了我面前。
她浑身湿透，背着几乎空瘪的柴捆，说迷了路。
我让她进了山洞避雨。
火光照亮她年轻的脸，眼神却像蒙着深山的雾。
半夜，雨声里混进了别的声音。
不是风，不是兽。
是脚踩在湿泥上，细微的、迟疑的滑动。
我睁开眼，看见对面草铺上的她也醒了。
手，悄悄摸向那个从不离身的旧挎包。
我们都屏着呼吸，听着洞外那徘徊不去的异响。
谁也没问对方，到底在等什么，或者，在怕什么。
01
蜂箱沿着山坡摆开，木头的颜色被日头晒得发白。
我掀开箱盖，密密麻麻的蜂爬在巢脾上，嗡嗡声像一层厚绒毯，把其他声音都隔在外头。
这声音听久了，心里反而静。
我在这里住了五年。
南岭深处，地图像是被揉皱又随手扔掉的一角，除了采药的和偷猎的，很少有人钻进来。
我的木屋离蜂场有百十步远，更靠近溪水。
屋子是自己砍树搭的，不大，但严实，能遮住大部分风雨和山里的湿气。
日子过得简单。
检查蜂群，清理巢门，割蜜，再把沉甸甸的蜜脾挑回屋里过滤、装桶。
一个月出一次山，用蜜换回油盐米面，还有必不可少的烟叶。
说话的对象，除了蜂，就是山里不会应答的树和石头。
久了，也就忘了怎么跟人长篇大论地交谈。
那天下午，天色就不对劲。
远山罩着一层铅灰的壳子，云压得很低，沉甸甸的，像是吸饱了水的烂棉絮。
空气里有股土腥味，混着腐烂树叶发酵的气息。
蜂群回巢比往日急躁许多，箱门口的“蜂胡子”也比平时厚。
这是大雨要来的征兆。
我提前收了工，把割蜜刀和起刮刀放回工具箱，仔细锁好。
蜂箱都检查了一遍，巢门开得不大不小，既能通风，又不怕雨潲进去。
做完这些，我才直起腰，望了望天。
山风起来了，穿过林子，发出呜呜的响声，像有什么东西在哭。
木屋在溪对岸，要过一条独木桥。
桥身湿滑，我走得很慢。
回到屋里，第一声闷雷刚好从山谷那头滚过来，震得窗棂簌簌作响。
雨点随即砸下，先是稀疏的几颗，打在瓦片上噼啪作响。
很快，就连成了片，成了线，成了铺天盖地的白茫茫的帘子。
世界被雨声填满了。
我生起火，煮上一搪瓷缸子浓茶，坐在门口看雨。
山洪冲下来，溪水转眼就变了颜色，翻腾着黄浊的泡沫，发出怒吼。
独木桥很快就被淹没了。
这种天气，不会有人来。
我这么想着，端起缸子，吹开浮沫，啜了一口滚烫的茶。
就在这时，敲门声响起。
很轻，怯生生的，但在狂暴的雨声里，却清晰得像一根针，扎破了屋里的宁静。
02
敲门声又响了两下，比刚才更急了些。
我放下茶缸，走到门后，没有立刻开门。
“谁？”
声音透过门板，有些发闷。
外面静了一瞬，只有哗哗的雨声。
“大哥……开开门……帮帮忙……”
是个女人的声音，年轻，带着哭腔，被风雨撕扯得断断续续。
我拉开门栓，把门打开一条缝。
冷风和雨水立刻灌进来，打在脸上生疼。
门口站着一个姑娘，浑身湿透，单薄的衣服紧紧贴在身上，勾勒出纤细的轮廓。
长发凌乱地贴在苍白的脸颊和脖颈上，嘴唇冻得发紫，不住地哆嗦。
她背着一个用破塑料布勉强盖住的柴捆，但塑料布被风掀开一角，露出里面稀疏的几根细柴。
柴捆看起来轻飘飘的，不像正经砍柴人的分量。
“大哥，我……我上山砍柴，碰到这雨，迷路了……”她抬起眼，雨水顺着睫毛往下滴，“桥被淹了，我过不去……能在您这儿躲躲雨吗？”
她的眼睛很大，湿漉漉的，里面满是惊恐和哀求，像林子里受惊的小鹿。
我看了看她身后白茫茫的雨幕，又看了看她空瘪的柴捆和那双沾满黄泥、已经看不清颜色的解放鞋。
“进来吧。”
我侧开身。
她连声道谢，几乎是跌撞着挤进门。
带进来一股湿冷的寒气和水腥味。
我关上门，风雨声被隔在外面，屋里顿时安静不少，只剩下她压抑的、细微的颤抖声。
“坐火边，烤烤。”
我指了指火塘边的矮凳，自己走到角落，从柜子里翻出一条旧毛巾，又找出一件我穿的、洗得发白的粗布外套。
“先把头发擦擦，湿衣服换下来，穿这个。”
我把毛巾和衣服递过去。
她接过去，手指冰凉，碰到我的皮肤，激得我缩了一下。
“谢谢……谢谢大哥……”
她声音还是抖的，抱着干衣服，有些无措地站在那里，眼神快速地在屋里扫了一圈。
屋子很小，一览无余。
一张床，一个柜子，一口灶，堆着的蜂具和蜜桶，墙上挂着蓑衣斗笠。
她的目光在那些物件上停留的时间很短，最后落回我脸上。
“我叫萧若溪。”她小声说，“大哥，您怎么称呼？”
“姓林。”
我走回火塘边，给快要熄灭的火添了几根柴。
火苗重新旺起来，跳跃的光映在她脸上，让那苍白色有了点暖意。
“林大哥。”她低声叫了一句，走到火光照不到的角落，窸窸窣窣地开始换衣服。
我背对着她，看着火。
屋里只有柴火噼啪的爆裂声和布料摩擦的声音。
过了一会儿，她走过来，坐在矮凳上。
我的外套穿在她身上显得空荡荡，袖子挽了好几道。
她用毛巾慢慢擦着头发，火光把她侧脸的线条照得很柔和。
“这雨真大，”她望着门外，像是自言自语，“我本来想着砍点柴就回去，没想到……”
“一个人上这么深的山砍柴？”我问，眼睛盯着火苗。
她擦头发的动作顿了一下。
“嗯……家里就我和奶奶，没劳力。”她的声音低下去，“近处的柴都砍光了，只能往里走。”
“你是山下哪个村的？”
“石坪坳的。”她答得很快。
石坪坳我知道，在山那边，离这里直线距离不算远，但山路难走，平常人脚程得大半天。
一个姑娘，独自走这么远来砍柴？
雨势丝毫没有减弱的意思，反而越来越猛，砸在屋顶上像是千军万马在奔腾。
溪水的吼声也越来越响。
我看了看那张唯一的床，又看了看蜷在火边，依然微微发抖的萧若溪。
木屋太小，风雨又大，看来一夜都停不了。
“这屋子漏雨，睡不了人。”我站起身，取下墙上的蓑衣和斗笠，“我知道附近有个山洞，干燥，能避雨。去那儿将就一夜吧。”
03
萧若溪抬起脸，火光在她眼中跳动了一下。
“山洞？”
“不远。”我套上蓑衣，把斗笠递给她，“总比在这里淋一夜强。”
她犹豫了片刻，接过斗笠，慢慢站起身。
湿透的衣物和那双泥鞋被我堆在火塘边烘着。
她身上只穿着我那件宽大的旧外套，下面光着两条小腿，脚上是我找出来的一双旧解放鞋，太大了，她用撕下的布条勉强捆住。
走出木屋，风雨立刻劈头盖脸砸过来。
斗笠被打得歪斜，蓑衣也很快变得沉重。
我提着马灯，昏黄的光只能照亮脚前方寸之地，更多的地方被深浓的黑暗和雨幕吞噬。
“跟着我，看脚下。”我回头喊了一声，声音被风吹散。
她紧紧跟在我身后，一步不落。
去山洞的路不好走，白天还算清晰的小径，此刻被雨水浸泡，成了泥泞的滑道。
两旁是黑黢黢的林子，被风吹得狂乱摇摆，发出骇人的声响。
马灯的光晃过时，能看到扭曲的枝影，像无数只挣扎的手。
走到蜂场附近时，我特意放慢了脚步。
蜂箱在雨夜里沉默地排列着，像一具具黑色的棺椁。
“林大哥，你养这么多蜂？”萧若溪的声音从后面传来，带着喘息。
“嗯。”
“真不容易。”她说，“这地方……好像挺偏的。”
我没接话，继续往前走。
路过蜂场边缘时，借着马灯一晃而过的光，我瞥见她似乎侧着头，朝蜂场深处望了一眼。
那眼神不是好奇，更像是在确认方位。
过了蜂场，是一段上坡路，更滑。
我伸手想拉她一把，她却自己抓住了旁边一棵小树的树干，稳住了身形。
“我来过这边。”她喘着气说，雨水顺着她的下颌线流进衣领，“白天砍柴的时候，好像看到过这条路。”
“这附近没什么好柴。”我说，“再往里，路更陡。”
“是啊……没找到多少。”她声音低下去，跟着我深一脚浅一脚地爬坡。
山洞在一个背风的岩壁下，洞口被几丛茂密的蕨类植物半掩着。
我拨开藤蔓，马灯照进去，里面比外面干燥很多，空间不大，但足够两三个人容身。
地上铺着些干燥的枯草和落叶，是我以前偶尔过来歇脚时准备的。
洞壁渗出丝丝凉意，但总算没有风雨直接侵袭。
“就这里。”我走进去，把马灯挂在岩壁一处凸起的石头上。
萧若溪跟着进来，摘下斗笠，长长舒了口气。
她环视着山洞，目光在角落那堆我留下的旧陶罐和干柴上停了停。
“林大哥常来这里？”
“有时。”我蹲下身，把干柴拢到中间，用随身带的火柴点燃一小堆火。
火光渐渐升起，驱散了些许寒意和黑暗，在洞壁上投下我们两人晃动变形的巨大影子。
她走到火堆旁坐下，抱着膝盖，把光着的腿尽量靠近温暖。
湿头发贴在颊边，还在往下滴水。
外套的衣襟有些敞开，她下意识地拢了拢，手按在胸口的位置。
那里，外套里面，似乎藏着什么东西，被她的手臂和身体夹着，轮廓不明显。
“今天真是多亏你了，林大哥。”她看着火堆，声音轻柔下来，“不然我真不知道该怎么办。”
“山里天气变得快，下次别走这么远。”我往火里添了根柴。
“嗯。”她应了一声，沉默了一会儿，忽然问，“林大哥，你一直一个人住这儿吗？”
“差不多。”
“家人呢？”
“没。”
火堆哔剥响了一声。
她不再问，只是静静地烤着火。
洞外的雨声依然喧哗，但被岩壁隔绝后，显得遥远了一些。
这方小小的、被火光笼罩的空间里，只剩下我们两个人，和一种微妙的、说不清是安宁还是紧绷的寂静。
04
火堆稳定地燃烧着，暖意慢慢在山洞里弥漫开。
潮湿的衣裤上升腾起淡淡的白汽。
萧若溪把头发拨到肩后，让火烘着，侧脸被火光镀上一层柔和的橘红。
她看起来比刚才镇静了许多，只是手指无意识地捻着外套粗糙的衣角。
“林大哥，”她抬起头，眼神清澈，“你这几年，一直在这山里养蜂？”
“不闷吗？没人说话。”
“惯了。”
她点点头，目光转向洞口的方向，虽然那里只有一片被藤蔓遮掩的黑暗和哗哗的雨声。
“这山洞位置挺好，干燥，也避风。从这儿往东，是不是有条小路能下到老虎涧那边？”
我拨弄火堆的手微微一顿。
老虎涧是个地名，在山谷更深处，地势险峻，本地人都很少去。
一个从石坪坳来、只是偶尔进山砍柴的姑娘，不该知道得这么清楚。
“你去过老虎涧？”我抬眼问她。
她似乎愣了一下，随即垂下眼帘，用一根细柴拨弄着脚下的灰。
“没有……听村里老人提过，说那边沟深，有瘴气，去不得。”她声音轻了些，“我也就是随便问问。刚才进来时，感觉洞口朝向像是往东。”
洞口朝向确实是东，但这判断需要对附近山势有相当的了解。
白天都未必能一眼看清，何况是这样一个狂风暴雨的黑夜。
“你方向感挺好。”我说。
“山里长大的，多少会看点。”她笑了笑，那笑容在火光里显得有点虚弱。
火光跳跃，照亮她按住胸口的手臂。
那个旧挎包，之前一直背在她身上，湿透了。
进洞后，她脱外套时，我好像瞥见她把挎包也解了下来，放在身旁的干草堆上，用身体挡着。
此刻，她的手臂看似随意地搭在膝头，实则正好护住那一小块区域。
“包里有什么要紧东西？都湿了吧。”我朝那边扬了扬下巴。
她的手臂几不可察地收紧了一下。
“没什么……就是几张烙饼，还有火柴，都泡烂了。”她很快回答，语气自然，但身体没有挪开，“还有我奶奶给求的护身符，红布包的，怕弄湿了。”
护身符。
山里老人是常给晚辈求这些，用红布缝个小三角，里面塞点朱砂或符纸。
我收回目光，没再追问。
火堆需要添柴了。
我起身走到洞口附近，那里堆着一些之前捡回来、还没完全干燥的树枝。
拿起几根，不经意间，我的视线掠过洞口地面。
湿泥地上，除了我和她刚才进来的两串脚印，靠近岩壁的阴影里，似乎还有一点模糊的痕迹。
不像脚印，更像是什么东西拖曳过的浅痕，被不断飘进来的雨丝打得越发难辨。
也许是什么小动物爬过。
我拿着树枝走回火堆旁。
萧若溪正望着跳跃的火苗出神，嘴唇抿着，眉头微微蹙起，像在为什么事情烦恼。
火光在她眼眸深处跳动，那里面映出的，不仅仅是疲惫和恐惧。
似乎还有别的东西，沉沉的，压着心事。
“早些睡吧。”我把树枝添进火堆，“雨看样子一夜停不了，明天天亮再说。”
她回过神，点点头，往后挪了挪，在干燥的草铺上躺下，面朝着火堆和我的方向。
那旧挎包被她小心地枕在脑袋下面。
我靠坐在另一边的岩壁下，和衣而卧，马灯的光已经调得很暗，只剩下火堆提供主要的光源和暖意。
洞外，雨声依旧，像是永无止境的叹息。
山洞里安静下来，只有木柴燃烧细微的噼啪声，和她逐渐均匀下来的呼吸声。
我闭上眼睛，却没有睡意。
鼻尖萦绕着柴火、湿土、干草混合的气味，还有一丝极淡的、从她那边飘过来的气味。
不是汗味，也不是雨水或泥土的味道。
更像是一种陈旧纸张、混合着廉价香皂和某种淡淡药草的气味。
这气味很轻微，却顽固地钻进鼻腔。
不知过了多久，久到洞外的雨声似乎都成了背景里恒定不变的白噪音。
就在意识快要沉入混沌的边缘时，我听到了。
不是雨声。
不是风声。
是另一种声音。
从洞口外面，很近的地方传来。
05
那声音很轻，闷在滂沱的雨声里，像是不小心踩断了一根细枝。
又像是湿漉漉的布料，蹭过粗糙的岩石。
我立刻睁开了眼。
火堆已经小了下去，剩下暗红的炭火，光线晦暗。
洞口的藤蔓在风里晃动，影子投在洞壁上，张牙舞爪。
雨声依旧浩大，哗哗地冲刷着一切。
我屏住呼吸，仔细听。
除了雨，还是雨。
也许是听错了。风声，或者小动物，山里夜晚总是充满各种细微的响动。
我慢慢转过头，看向萧若溪那边。
她侧躺着，面对着我，眼睛闭着，胸口随着呼吸轻轻起伏，像是睡着了。
火炭的微光映在她脸上，睫毛在眼下投出一小片阴影。
但她的眉头，是皱着的。
不是睡梦中的放松，而是带着一种隐忍的紧张。
她的右手，原本随意地搭在身前，此刻手指却微微蜷缩起来，指关节有些发白。
更引人注意的是她的左手，放在脑袋下面，压在旧挎包上。
手指不是放松地摊开，而是扣进了身下铺着的干草垫里，抓得很紧，几根草茎都被她捻得扭曲了。
她在装睡。
而且，很紧张。
我的心缓缓沉了下去。
刚才那声响，恐怕不是错觉。
洞外有东西。
可能是野兽。这深山老林，夜里出来活动的家伙不少，野猪，豹猫，甚至……但野兽通常怕火，洞口有火光，它们不太会靠近得这么悄无声息。
也可能是人。
这个念头一起，背脊窜上一股凉意。
谁会在这种天气，深夜出现在这荒僻的山洞附近？
我保持着原来的姿势，一动不动，只有耳朵竭力捕捉着洞外的任何异动。
雨声是很好的掩护，但也是巨大的干扰。
时间一分一秒过去，也许只有几分钟，却长得难熬。
萧若溪的呼吸依旧平稳，但扣着草垫的手指，一直没松开。
洞里只剩下火炭偶尔爆裂的细响，和两个人刻意压抑的呼吸声。
就在我以为那声响不会再出现，或许真是错觉时——
“沙……沙……”
又来了。
这次更清晰一些。
像是有人，或者什么东西，用很慢、很轻的脚步，在洞口外侧的湿泥地上，小心翼翼地移动。
一步，停顿，又一步。
方向是从洞口左侧，向右缓缓挪去。
雨声掩盖了大部分细节，但这缓慢、迟疑的移动节奏，绝不属于任何一种我熟悉的山间动物。
我感觉到自己的肌肉绷紧了，手悄悄摸向放在身旁的柴刀。
那把刀我一直带着，刚才进洞后就放在触手可及的地方。
萧若溪的睫毛颤动了一下。
她肯定也听到了。
但她还是没有睁眼，只是扣着草垫的手指，收得更紧，指节白得吓人。
洞外的“沙沙”声停了。
停在洞口右侧不远的地方。
接着，是更长时间的寂静。
只有无休无止的雨，还在下着，下着。
仿佛洞口那东西，也在屏息聆听，在黑暗里窥探着洞内的火光，和火光旁的两个人。
它为什么停在那里？
它在等什么？
06
寂静像一张湿透的牛皮，紧紧裹住山洞。
雨声填满了这寂静的每一丝缝隙，反而让人更加心慌。
洞口那东西不再移动，但我能感觉到，它没走。
它就停在外面，很近的黑暗里，沉默地伫立着。
也许是几分钟，也许更久。
火炭的光又暗下去一分。
萧若溪的呼吸声变得轻而浅，几乎听不见。
不能再这样僵持下去。
我轻轻吸了口气，动作尽量自然地坐起身，揉了揉眼睛，打了个哈欠，像是被尿意憋醒。
眼角的余光扫向她。
她的眼皮跳动了一下，身体有瞬间的僵硬，但依然没有睁眼。
我站起身，故意让鞋底蹭过地面，发出一点响动。
然后拿起靠在岩壁上的柴刀，握在手里，冰凉的木柄让我清醒不少。
“我出去解个手。”我低声说了一句，不知是说给她听，还是说给洞外那东西听。
说完，我拨开洞口的藤蔓，走了出去。
冰冷的雨水瞬间劈头盖脸浇下，蓑衣和斗笠都在洞里，我只穿着单衣，立刻湿透。
但我顾不上冷。
马灯留在洞里，外面几乎是绝对的黑暗，只有远处偶尔闪电划过天际时，才能瞬间照亮狰狞的山林轮廓，随即又陷入更深的黑。
我紧握着柴刀，侧身贴在洞口旁的岩壁上，屏住呼吸，眼睛努力适应黑暗，看向刚才声响停止的右侧。
雨线密集，什么都看不清。
只有风吹过岩石和树林的呜咽。
我慢慢挪动脚步，踩着湿滑的泥地，绕着洞口右侧小心查看。
地上除了被雨水冲刷出的道道小沟，就是凌乱的落叶和断枝。
没有明显的脚印。
也许那东西已经离开了。
或者，它藏在了更暗处。
一道惨白的闪电撕裂天空，紧随其后的炸雷震得脚下土地都在发颤。
就在这电光石火的一刹那！
我看到了。
前方不到十步远，一丛被雨水打得匍匐在地的灌木后面，似乎有一道影子，矮了下去。
是人蹲下的轮廓！
只有一瞬，光明熄灭，黑暗重新吞噬一切。
但我看得真切。
那不是野兽的形态。
雷声在山谷间隆隆滚过。
我浑身的血都冲到了头顶，握刀的手心渗出冷汗，和雨水混在一起。
它没走。
它就在那儿，盯着山洞，也盯着刚刚出来的我。
是什么人？想干什么？
是萧若溪引来的？还是冲着我来的？
无数个念头在脑子里冲撞。
我不能站在这里，太暴露了。
我强迫自己转身，用正常的步速，朝旁边走了十几步，对着岩壁假装小解。
后背暴露在黑暗和可能存在的注视下，每一根汗毛都竖了起来。
做完样子，我立刻往回走。
重新拨开藤蔓进入山洞时，带着一身雨水和寒气。
火堆旁，萧若溪已经坐了起来。
她抱着膝盖，脸埋在臂弯里，肩膀微微耸动，像是在哭。
听到我进来的动静，她抬起头。
火光映照下，她脸上确有湿痕，不知是未干的雨水，还是眼泪。
但她的眼睛，很亮。
里面没有刚醒的懵懂，也没有恐惧的泪水。
那是一种清冷冷的、完全清醒的警惕，像深夜潭水，映着一点寒星。
看到我的瞬间，那警惕稍稍收敛，换上了惊惶和依赖。
“林大哥……”她声音带着哽咽，“你听到什么声音了吗？我……我好怕……”
我没说话，走到火堆旁，把柴刀放在地上，发出“嗒”的一声轻响。
然后我蹲下身，拿起两根稍干的树枝，慢慢架到将熄的炭火上。
火苗舔舐着树枝，艰难地重新燃起一小簇，照亮我俩之间骤然变得紧绷的空气。
“听到了。”我看着跳动的火苗，声音平静得自己都有些意外，“不是风，也不是野物。”
我抬起眼，看向她。
“萧姑娘，外面那东西，”我一字一顿地问，“是跟着你来的吧？”
07
火苗猛地向上窜了一下，爆出几点火星。
萧若溪脸上那种柔弱惊惶的表情，像是被火燎到的薄冰，迅速消融、剥落。
她看着我，眼里的水光褪去，只剩下沉静的、甚至有些疏离的黑。
她没有立刻否认，也没有承认。
只是慢慢放下了抱着膝盖的手臂，坐直了身体。
那件宽大的旧外套滑落一点，露出她纤细的脖颈和锁骨。
山洞里只剩下树枝燃烧的哔剥声，和洞外永不停歇的雨。
“林大哥，”她开口，声音不高，却清晰，没有了之前的颤抖，“你也不是普通的养蜂人，对吗？”
我没有回答，等着她往下说。
她的手，不再掩饰地移到脑后，从旧挎包下面抽出了一样东西。
不是护身符。
是一把用油布仔细包裹着的、巴掌长的东西。
她解开油布，里面是一把旧匕首，铁鞘已经有些锈迹，但木柄磨得光滑。
她把匕首放在手边，并没有拔出来，更像是一种姿态。
“我今天不是迷路，也不是偶然敲响你的门。”她迎着我的目光，语气平稳，却带着一股破釜沉舟的劲儿，“我知道你在这里养蜂。我叫萧若溪，这名字是真的。我来找你，林自明。”
林自明。
这个名字像一根冰冷的针，猝不及防扎进我的耳膜。
已经多久没人叫过这个名字了？
五年？还是更久？
山里的日子把过去磨得模糊，我以为自己真的快成了只知道蜂群和日头的“林大哥”。
血液好像瞬间凉了一下，又在心脏猛力的收缩下冲回四肢。
我盯着她年轻的脸，试图在上面找到一丝熟悉的痕迹，或者谎言的破绽。
没有。
只有一种与年龄不符的决绝和疲惫。
“我不认识你。”我说，声音有点干涩。
“你当然不认识我。”她微微摇头，“但你或许认识我父亲，萧正平。”
萧正平。
又一个名字。
记忆的深潭被投下石子，荡开浑浊的波纹。
一些破碎的画面，混杂着嘈杂的人声、泛黄的纸张、还有铁锈般的味道，试图翻涌上来。
我用力压了下去。
“没听过。”我转开视线，看着火堆，“你找错人了。”
“是吗？”她往前倾了倾身，火光在她眼中跳动，“那你为什么独自躲进这南岭最深的山里，一躲就是五年？为什么听到‘林自明’三个字，手会抖？”
我垂眼，看到自己握着柴刀柄的手，指节因为用力而发白。
我松开一些，把柴刀往身边挪了挪。
“山里清净。”我说。
“是清净，还是避祸？”她追问，语气并不激烈，却像钝刀子，慢慢割着。
“你到底想干什么？”我抬起眼，不再掩饰里面的冷意，“外面那又是谁？”
