一伙文人上班时群殴他人致死，吓得领导想跑路，午门血案竟为何？

1449年，土木堡之变爆发，明朝由盛转衰。“明堡宗”、“瓦剌留学生”朱祁镇终于在宦官王振的怂恿下，强迫自己御驾亲征瓦剌，却因军事指挥混乱导致50万明军惨败，自己被俘，王振死于乱军之中。

整个大明帝国，一片混乱。这是自宋徽宗以来，将近300多年后，又一位中原的皇帝被北方骑射蛮族给掳走了。不要说当时的明帝国上下慌作一团，现在的人们也很难想象当时帝国决策层的茫然与无措。虽然往上捯饬个百八十年，一个皇帝被掳走，基本等同于亡国在即。

很多人，已经在等待瓦剌骑兵的马蹄子踏响北京的城门外的青石板路面了。

噩耗传回京城后，朝野震怒，群臣将矛头指向王振及其党羽，要求清算其罪行。此时，作为王振死党的锦衣卫指挥使马顺，因长期依附权宦、镇压异己，成为百官泄愤的焦点。

正统十四年八月二十三日，监国郕王朱祁钰（即景泰帝）召集群臣商议对策。都察院右都御史陈镒率先上奏，痛斥王振祸国殃民，要求灭其全族以平民愤。他痛哭流涕地称：“振倾危宗社，请灭族以安人心。若不奉诏，群臣死不敢退！”群臣情绪迅速被点燃，朝堂上哭声、骂声、奏请声此起彼伏，朱祁钰因畏惧王振余党势力而犹豫不决，甚至试图离场回避。

但是群臣拦着不让走，此时还能让他走了，大明就散摊子了。

于是，朱祁钰面对群臣要求清算王振余党的压力，不得不最终下令派锦衣卫指挥使马顺（王振死党）抄没王振家产。而马顺却仗着锦衣卫的权势，平日仗势欺人，曾协助王振迫害官员习惯了，此时竟厉声呵斥群臣：“朝廷自有法度，尔等速退！”。

户科给事中王竑（一说陈镒）忍无可忍，突然冲上前揪住马顺头发，用朝笏猛击其头部，并撕咬其脸颊，高喊：“尔等奸党，今日还敢作威作福！”。“捽顺发，且骂且啮其面”。这一举动瞬间点燃了众臣的怒火，撕破朝堂礼仪。原本文弱的官员如野兽般蜂拥而上，拳脚相加，甚至有人脱下官袍赤膊参战。拳脚、笏板、官靴如雨点般落下。混乱中，马顺被活活围殴致死，尸体血肉模糊。“众共击之，立毙”。

群臣杀红眼后，又要求处决王振的另外两名亲信宦官毛贵、王长随。太监金英为求自保，主动交出两人，二人亦被当场打死。王振的侄子王山随后被凌迟处死，王振家族尽数被灭。三具尸体被悬挂于东安门示众，士兵民众继续鞭尸泄愤 。

看到这种失控的场面，郕王朱祁钰一点经验没有，惊惧欲逃。此时，兵部侍郎于谦站出来拦住其去路，于谦低声劝谏：“马顺罪当死，不杀不足以泄众愤！群臣心为社稷，请勿追罪！”，劝朱祁钰赦免群臣。最终朱祁钰思虑再三，宣布不予追究，被迫宣布“马顺死有余辜，百官无罪”，平息了事态 。成功将暴力行为合法化为“锄奸”，避免了更大的政治动荡。

此事件彻底清算了王振势力，朱祁钰随后登基为景泰帝，重用于谦筹备北京保卫战，明朝得以转危为安 。马顺之死被视作文官集团对宦官专权的暴力反抗，但也暴露了朝堂法度的崩坏。其特殊性在于，马顺是明朝唯一在朝堂上被文臣打死的锦衣卫指挥使 ；事件反映了土木堡之变后皇权真空下，文官集团借助群体暴力重建秩序的野心 。

马顺死后，其职位由于谦的女婿朱骥接任。朱骥整顿锦衣卫纪律，废除诏狱中过于残忍的刑具（如金属刑杖），代之以较轻的刑具以减少致死率，并制定公开的奖惩制度，使锦衣卫的职能从滥权镇压转向相对规范的司法程序。王竑等“弑官者”不仅未受惩处，反而官至兵部尚书，揭示乱世中“法不责众”与“非常手段”的微妙平衡。

午门血案彻底清除了王振集团，为景泰帝继位和后续的北京保卫战扫清了障碍。时人评述：“血溅午门日，方见书生胆。”