手握重兵，权倾朝野的话事人，为何在政变时坐以待毙、不做反抗？

景泰八年（1457年）正月十六日夜晚，乌云密布，伸手不见五指。徐有贞、石亨、曹吉祥、杨善、王骥、张鞁等人各自带着自己的子侄叔伯兄弟，还有一队京营士兵，冲到紫禁城内的南宫，用绳子吊上一根巨大的木头当撞槌去砸大门，大门用铅灌的锁牢牢地扣着，异常坚固。这伙人没有把门撞开，倒是把一侧的墙壁撞开了一个大洞。此时，突然起狂风，乌云散去，月朗星稀，视野良好，大家兴奋起来，从洞口蜂拥而入。

不多一会儿，簇拥着一位中年男子走出来，直奔奉天门，并迅速将中年男子扶上了奉天殿宝座。奉天门的金甲守卫见状大惊，认为有人谋反，立刻抓起长柄金瓜想去打这帮人。徐有贞大喊住手，太上皇复辟了！

是的，被景泰帝关了八年的朱祁镇在这一天复辟成功，史称“南宫之变”，亦称“夺门之变”。

这一事件的起因是石亨的野心，另外他因为一件很小的事情和于谦从亲密战友到反目成仇。

正统十四年（1449年）土木堡之变，人-菜瘾大的朱祁镇率五十万大军亲征瓦剌被俘，其弟朱祁钰在兵部尚书于谦等大臣拥立下临危受命，成为明代宗“景泰皇帝”。石亨作为抵御瓦剌的功臣也受封为“武清侯、太子太师”，他与主持军事的于谦是亲密战友，甚至他的功劳也是于谦帮他要来的。按理说，他与于谦搭档，大明政局稳定，天下安好。可是，人的欲望是无法满足的。石亨虽然是“太子太师”，名义上比于谦的“太子太保”还高一点，但是在明朝重文抑武的氛围里，实权并不如于谦。

他想再进一步！拉拢于谦，一起成为景泰皇帝身边“一人之下万人之上”的人。于是他向于谦示好，邀请于谦的儿子到他手下来当官。但是于谦素来清廉，讨厌拉帮结派，果断拒绝了“共同保卫过北京的好战友”的美意。热脸贴了冷屁股，石亨感到受辱，居然翻脸不认人，开始非常痛恨于谦。

至于徐有贞，就是个跑龙套的，他背后是胡瀅、王直这些老头子，也就是内阁、后宫，加上石亨，利益短暂地达成了一致，就是英宗复位。

谋划发动“夺门之变”前，因为石亨作为高官，能被景泰帝招入宫中议事，才能够发现明代宗朱祁玉重病不起，确实不行了。朝中储君之位空悬，人心不稳。于是召集同党，通过太监曹吉祥一党先暗中说动了孙太后同意，把太上皇朱祁镇从南宫迎出。“石亨谋夺门，密白于太后，许之”，孙太后兄长孙继宗、弟弟孙显宗率子婿、家奴等四十三人，据说也直接参加了夺门之变。

明代宗朱祁钰是宣德帝朱瞻基的庶子，本来没有机会继承皇位。明朝皇位传承遵循"居嫡长者必正储位"的祖制，规定皇位必须由嫡长子一脉承袭。这场看似"谋权篡位"的举动背后，实则隐藏着复杂的政治博弈。

土木堡之后，面对皇帝被俘的危局，以于谦为首的留守大臣突破祖制框架，绕过朱祁镇年仅两岁的嫡子朱见深，将二十二岁的朱祁钰推上皇位。孙太后虽迫于形势同意庶子继位，但附加了"帝位终须归还朱见深"的刚性条件。先是让朱祁钰监国，然后立朱祁镇长子朱见深为太子最后才是朱祁钰登基。因为朱祁镇是亲儿子，庶子去世后让亲孙子继位，孙太后不能有意见。这份特殊的继位协议，既为王朝延续争取了时间，也为日后动荡埋下伏笔。当瓦剌首领也先意外放归朱祁镇时，这个政治定时炸弹开始倒计时。

但人都是有贪欲的，朱祁钰坐稳皇位后，就不肯下来了，悍然违背了承诺，在景泰三年强行废朱见深的太子位，转而立自己的亲儿子朱见济为皇太子。王文、陈循等重臣支持，王直、于谦等重臣不支持但也不强烈反对。然而第二年，朱祁钰的独子朱见济死了！朱祁钰此后一直没能生出儿子来，也拖着不让朱见深恢复太子之位，直到病重。于谦、萧磁等重臣支持恢复朱见深的太子之位，王文、陈循等重臣不支持但也不强烈反对。

朱祁玉此人又非常优柔寡断，既不敢像宋高宗般彻底铲除隐患，干脆就不要迎接哥哥朱祁镇回来，一了百了。又不愿如唐肃宗般坦诚相待，把哥哥迎接回来不好好对待非要关在南宫里幽禁造成人心不稳。孙太后就更加恼火了，当初答应让她亲孙子朱见深继位，她才同意朱祁玉登基的。现在朱祁玉自己的儿子都死绝了，身体也不好，也不把皇位还给朱见深。如果朱祁玉不擅易太子，孙太后根本不可能支持政变，“夺门之变”也不可能发生。因为最后反正也是自己亲孙子当皇帝。

老太太也是主动加入了政变一方。当初是孙太后诏书所立，并非直接传自其父明宣宗，这就意味着孙太后同样也可以否定朱祁玉的皇位合法性。换言之，这场得到孙太后背书的夺门之变，按封建君臣法统而论居然是“合法”的。所以说，“夺门之变”中的朱祁镇其实夺取的不是弟弟朱祁玉的皇位，他夺取的是儿子朱见深的皇位！

石亨、徐有贞等人趁朱祁钰病重之机，发动"夺门之变"前，于谦同样已发现夺门一党的串联端倪，他的儿子于冕听闻石亨南宫图谋，急告于谦处断。以于谦当时如日中天的威望、掌管军政的权柄，若想要登高一呼，扑灭石亨等人作乱本是轻而易举。

在正月十六白天，吏部尚书王直、礼部尚书胡濙、兵部尚书于谦也已经知道朱祁玉重病在身，必须要考虑帝国继承大事了。群臣商议，决定一起上奏请复立朱见深为太子。众人推举商辂主草奏疏，疏成后已经是日暮西山，来不及奏上朝廷。于是群臣决定在次日清晨朱祁钰临朝时，再将奏疏递上去。但所有人都没有料到，政变就在这天晚上爆发了。随之而来的便是许多人的杀身之祸。倘若这复立朱见深的奏疏早一天递上，或许于谦等人不会遭到杀身之祸。短短几个时辰，不但改变了许多人的一生，也改变了明朝的历史。

而朱祁玉在听到奉天门敲鼓的声音时，也已经起床梳洗准备上朝了。虽然病重，但是还没到走不了路的地步。他第一时间想到的不是自己的哥哥会复辟，而是想到是不是于谦搞什么阴谋诡计扶持了哪个皇子篡位了！他问左右：是于谦于少保吗？实在想不通，他脑子发昏还是什么，把维持他当皇帝合法性的唯一支柱想象成“篡位奸臣”。所以，左右听见皇帝如此问，都惊惶而不敢出声。

当太监跑出去得知真相回来禀告，乃是太上皇朱祁镇复辟时，朱祁玉连说三个好、好、好，然后默然无声，继续上床面朝墙壁躺下。朱祁镇复辟第二天就废除了朱祁玉的帝号，直接贬为郕王，然后一直到一个多月后的二月二十二，才正式驾崩。死后所建帝陵被毁，嫔妃全部殉葬。改葬到北京西山。不知道，朱祁玉最后一个月是如何度过的，他的心理状态如何？也许当他得知居然是自己的哥哥重夺皇位，内心是后悔？惊骇？还是不甘？

事后，朱祁镇杀于谦、王文等，流放萧、陈循等。接着孙太后废朱祁钰，朱祁镇复位，不久朱祁钰死了，然后朱祁镇才又恢复了朱见深的太子位。

于谦在政变中的无作为作为兵部尚书，他本可调动京城驻军镇压叛乱，但此举将坐实"谋反"罪名。拥立朱祁钰时他突破祖制是为保社稷，而阻止朱祁镇复位则可能动摇法统。加之对朱祁钰后期作为的失望，这位"救世宰相"选择以死明志。

于谦为了大明王朝，为了江山社稷，为了天下太平，不起纷争动荡，所以，在"夺门之变"当夜，听任明英宗复辟政变，选择了按兵不动，宁可牺牲自己性命。

石亨等人夺门从某种意义上说是自掘坟墓，因为朱祁镇的身体状况也一般，因此在石彪谋镇大同后，朱祁镇终于也下定决心除掉了石亨。而曹吉祥也死于非命，最后只剩下个徐有贞善终。