家里没亲哥，却有十来个堂哥，妈走的时，他们全回来把事办得妥帖

家里没亲哥，却有十来个堂哥，妈走的时候，他们全回来把事办得妥帖，扶棺送葬时，村里人都夸。周年祭快到，他们又提前回来张罗宴席，倒显得我们亲闺女插不上手。这样的堂哥，和亲哥有差吗？

妈还在的时候，这些堂哥就常往家里跑，逢年过节不提，平常农忙时节，谁家收麦插秧缺人手，喊一声，他们撂下自己的活就来。那时候妈身体还硬朗，总在院里支起小桌，擀面条、炒鸡蛋，看着他们狼吞虎咽，嘴上念叨着“慢点吃，不够还有”，眼里却满是欢喜。我们姐妹俩出嫁后，回娘家的日子少，妈一个人在家，堂哥嫂们便轮着来照看，今天这个送筐新鲜蔬菜，明天那个帮着修修漏雨的屋顶，就连妈夜里咳嗽，隔壁的堂哥听见了，都会披衣过来问问情况，端杯热水。那时候我们只觉得暖心，从没想过，这份手足情，会在妈走后，变得这般沉甸甸。

妈突然走的那天，我们姐妹俩赶回家，脑子一片空白，站在院里手足无措，连该先通知谁、该办些什么都不知道。最先到的是离得最近的几个堂哥，他们进门没多说话，有的去联系殡仪馆，有的去村里挨家挨户报丧，有的蹲在门口帮着接待前来吊唁的乡亲，就连孝衣、香烛这些细碎的东西，都有人早早置办妥当。那几天，十来个堂哥轮着守在院里，忙前忙后，没让我们姐妹俩沾一点重活，甚至连眼泪都让我们躲在屋里流，不让外人看见我们的狼狈。出殡那天，他们一字排开扶着棺木，步子稳当，村里人跟在后面，都叹着说“这闺女虽多，可堂哥比亲哥还尽心”，那时候我们心里满是感激，觉得这辈子有这些堂哥，是妈积的福，也是我们的幸。

可眼看周年祭要到，堂哥们又早早动了起来，远在外地的都提前请了假往回赶，聚在老院里商量宴席的桌数、菜品，联系村里的厨子，甚至连祭祀用的香纸、供品都一一列好了清单，分工明确，忙得热火朝天。我们姐妹俩回来，想搭把手，递个碗洗个菜，却被他们笑着推开：“你们歇着就行，这些活我们来，你们好好陪陪婶子就好。”想参与商量，他们也总说“没事，我们都安排好了，不用你们操心”。

站在熟悉的老院里，看着堂哥们忙碌的身影，院里飘着他们说话的声音、搬东西的响动，我们却像个外人，插不上话，搭不上手，心里五味杂陈。感激是真的，从始至终，这份感激刻在心里，可那份说不清道不明的失落，也悄悄冒了头。我们是妈亲闺女，妈走了，这份祭祀的心意，这份想为妈多做些事的心思，却被堂哥们的周全，挡在了门外。

我们知道，他们是真心疼我们，怕我们累着，怕我们想起妈心里难受，可我们也想亲手为妈摆上一碗供品，亲手为前来祭拜的乡亲倒上一杯茶，想让妈知道，她的闺女，也能好好为她操持这些事。走在村里，邻里依旧会夸堂哥们尽心，可听在耳里，心里却多了几分酸涩。我们常常私下里念叨，这样的堂哥，掏心掏肺的好，和亲哥到底有差吗？

或许差的，只是那一声血缘里的“亲”，可那份实打实的情，却比血缘更暖，更重。只是这份暖，有时也会让我们这些亲闺女，在满心感激里，藏着一丝无处安放的愧疚与失落，站在热闹的人群里，望着妈生前的照片，竟不知该用怎样的方式，好好诉说对她的思念。