1979年2月17日凌晨,北京西郊的军事电台反复播放着来自边境的最新战报。炮火的震颤尚未抵京,可在首都机关大院里,许多人已经彻夜难眠。一位年届六旬的老将军握着话筒,半晌无声,脑海里却浮现出一个熟悉身影——当年从自己怀中走出去、如今深陷越南漩涡的邓金娜。
邓金娜1939年出生,父亲是早期牺牲的中共领导人邓发。1942年,邓发遇害后,年幼的她随母亲辗转苏联,客居异乡七年。1950年回国时,她第一次见到父亲生前战友叶剑英元帅。叶帅心疼这位“烈士孤女”,想留下她作干女儿。谁知罗瑞卿闻讯,从广州飞奔而来,把女孩抱在怀里不撒手:“老邓把命都搭上了,我来替他尽这份父爱。”这句半真半玩笑的话,当时逗得叶帅直摇头,却改变了邓金娜一生的轨迹。
罗家本就儿女成群,院里的孩子都拿她当亲姐姐。罗瑞卿支书出身,做事一板一眼,家教更是严到极致。每逢分到肉食,总要先留一份给“金娜妹妹”。有人不服气,罗瑞卿便说:“她受过苦,这个家得让她先尝甜。”多年以后,邓金娜回忆,自己在北京那段岁月,“从没一日感到寄人篱下”。
1960年夏天,北师大附中毕业典礼上,18岁的她穿着浅色旗袍,笑容明朗,引来同学们的惊叹。罗瑞卿却只关心一件事:志愿报哪所大学。经过商量,她入读北京师范大学英语系,想着将来可以为国家外事工作出力。那时的北京高校常办交谊舞会,学生们蜂拥而至。一次灯光舞会上,她遇见留学归来的李新华——高鼻梁,深眼窝,一口流利中、越、法三语,俨然校园里最醒目的身影。
“能否请你跳支舞?”李新华伸手时,邓金娜脱口而出:“当然。”这句不到十个字的对话,仿佛把两个人的未来拉到了一起。从1963年开始,他们的身影频频出现在未名湖畔。五年恋爱后,1965年夏,毕业证还没捂热,两人在越南驻华大使主持下依照越南礼俗成婚。罗瑞卿送来了一对上世纪二十年代的旧银镯,自嘲“这是当年与邓发一起闹革命时攒下的家当”。
![]()
婚后不久,李新华奉调回河内。越战正酣,轰炸机隔三差五划破天空。邓金娜推掉外贸学院的教职,抱着襁褓中的孩子随夫同行。她说服自己:这是支援同志国家,也是闯一闯世面。可第一夜空袭警报就让她在地窖里抱着婴儿瑟缩到天亮。接下来几年,她跟随妇女支前队在前线抬担架、缝军装,出入火线成了家常便饭。
1972年,美军撤军在即,河内民众欢欣鼓舞。邓金娜也曾幻想和平会带来安宁。然而形势急转直下。1975年南北越统一后,越共中央的新强硬派将矛头对准昔日的援越大国。1978年底,越南当局大规模驱赶华侨,逮捕“亲华分子”。李新华的父亲因坚持中越友好,被定性为“右倾分子”,很快病逝。丈夫被逐出外交系统,连粮票都被收回。
邓金娜原以为自己也难逃清洗,没想到单位却递来一纸“光荣邀请”,要求她火速加入越南劳动党。理由冠冕堂皇:邓发是革命先烈,中越友谊的象征,她的站位可以证明越南路线的“正当性”。面对盛情,她只回了一句:“我生是中国人,死也是中国人。”短短十二字,让在场干部面色铁青。
![]()
次日,她的津贴被停发,护照被扣,日常采购受到监视。最黯淡的1981年,罗瑞卿在北京病榻上失声痛哭,却无计可施;邓金娜在胡志明市的狭窄斗室里,与患病的婆婆和两个孩子煮稀饭勉强度日。李新华心急如焚,多方打听离境途径,却屡屡碰壁。
1982年春天,越南内部权力斗争再起。黄文欢出走北京的消息传开,警惕的公安部队连夜将邓家全员带走。闷热潮湿的拘留所里,肺疾复发的邓金娜高烧不退。李新华跪在水泥地上恳求打针,被看守一句“留着命等遣返”打发。几片退烧药救不回体力,却给了他们新的希望:或许真能被驱逐出境。
同年冬天,经中越外事渠道多轮交涉,越方同意“人道处理”邓金娜一家。1983年1月,广州白云机场跑道上,机舱门一开,罗瑞卿之子罗东进第一个冲上前抱住了虚弱的姐姐。几名老同志站在不远处,风吹得军大衣猎猎作响,没有人说话,眼眶却一片通红。
![]()
回国后,邓金娜被安排在对外经贸部研究所,从事越语资料翻译。她不愿多提越南岁月,只在给学生做口译示范时偶尔流露越南北方口音。有人问她为何不索赔,她笑笑:“能把孩子安安全全带回北京,就够了。”这种决绝与淡然,大概源自她早年在战火与政治漩涡中摸爬滚打的经历。
值得一提的是,她与叶剑英元帅始终保持书信往来。1986年春节前夕,叶帅寄来一篮自己种的橘子,卡片上写着:“金娜归来,胜却春色。”罗瑞卿此时已过世五年,家人把这句话装框挂在客厅。访客问起,常能听见罗家后辈解释:“这是爷爷、叶帅和金娜三段情谊的见证。”
晚年时,邓金娜喜欢翻看父亲邓发的旧照片。照片里那位意气风发的红军政委,似乎在提醒她:命运多舛,血脉与信念却不会改色。她的故事不带传奇的光环,却让人看到个人抉择对历史洪流的默默回应。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.