国军五十二军是怎么成为精锐主力部队的？三位军长功不可没！

1945年9月3日清晨，越南河内细雨迷蒙，第五十二军列队在操场上等候日军投降。受降名单中，这支部队赫然在列，足见蒋介石对它的倚重。许多人不免好奇：一支1937年才扩编成军的部队，为何能被称作“第六大主力”？答案要到三个人身上去找——关麟征、赵公武、刘玉章。

关麟征是奠基人。1933年1月，长城抗战正酣，他还是第52师师长。喜峰口上，他负伤那一幕，至今仍在老兵的记忆里：“关师长被弹片掀倒，可还拉着我说，别回头，顶住！”这股子拼劲成了部队最初的血脉。1937年11月，第52师和第25师合编为第五十二军，他出任首任军长，第一件事就是整顿军纪、狠抓机动。为了练兵，他把枪械锁进库房，要求士兵先完成五十里急行军才能领子弹。“跑不动，别谈抗日”，他的训词简单粗暴，却把这群关中子弟练成了远近闻名的“千里驹”。

台儿庄陷入鏖战时，汤恩伯把第五十二军留在第二梯队。3月末，关麟征率部反击，连夜插至运河以北封死日军退路，两昼夜硬生生砍下两千多俘虏，还缴来重炮二十余门。日方战报罕见地出现了“关铁拳”三个汉字。那一战之后，52军在中央军系统里的排名大幅前移。

1941年秋，关麟征飞去西北，军长职务交给“钉子”赵公武。赵是陕西洋县人，粗嗓门，喜欢戴一顶旧草帽巡营。刚上任，他就把步兵、炮兵、工兵拉到山里合练，口头禅是“炮兵跟不上，步兵再勇也是白送命”。第一次长沙会战，史恩华营守新墙河的笔架山整整四天，营里战士减员过半仍死守不退。赵公武向下颁布嘉奖令时说：“活着的人记住，死去的人用命给你们换来王牌两个字。”

抗战胜利后，52军移师法属安南受降。那场仪式是荣光，也是转折。1946年初，他们被空运到沈阳，编入东北“剿总”。冰天雪地、补给不继，昔日的骄傲被消耗得飞快。赵公武任上，部队作风依旧硬，但已难掩整体颓势。1948年6月，他调任第八兵团，留下摊子给老部下刘玉章。

刘玉章，人称“刘光头”，黄埔四期，性子比前两位更猛。台儿庄时他还是团长，脸上那道刀疤是日军刺刀留下的。上任之初，他发现：全军二十七个团只剩二十一团能凑齐番号，士气低迷。辽沈战役打到关键时，南京急电命52军向西增援锦州。刘玉章看完电报，沉默片刻对参谋说：“死法不同，活路也不同。”于是，他擅自转向南下，一路抢占营口，准备海上撤离。

10月28日清晨，营口港雾气蒙蒙，第二师在外围阻击时几乎被全歼，辎重也打没了。可军部、直属队以及第二十五师残部仍有一万余人，趁夜色分批登上驶往台湾的运输舰。刘玉章站在甲板边上，只丢下一句话：“兄弟们，命在，军就在。”这种“保留建制”的念头，让第五十二军成为辽沈战役中唯一完整逃出的整编军。

1949年春，他们又被投向江南，苦守上海外环。月浦一役，52军利用堑壕、暗堡拖住三野数日，终于等来向舟山撤退的命令。自此以后，这支部队改编多次，番号换来换去，直至1989年裁撤。可凡是亲历过的人都会说：那股既能猛扑也会急退的劲头，源头在关麟征的铁拳，在赵公武的钉子精神，在刘玉章的不撞南墙不回头。

从1933年的喜峰口到1989年的最后一次点名，五十二军横跨五十多年，经历长城抗战、台儿庄激战、长沙会战、滇越受降、辽沈战役、上海保卫。它的称号“第六大主力”究竟值不值？至少在生死关头，三位军长的选择塑造了它的性格：敢打、善训、能退。这几把火反复烘烤，把一支普通师团锻成了国民党军中少见的精锐，也让五十二军在历史舞台上占据了独一份的位置。