陈四益老先生去世，几句感慨

陈四益先生也去世了。在此之前，还在世的“老先生”中，我觉得他与赵珩二公，文章是最好的。读的书多，识见高明，白话与古文都是拿手好戏，白话文是洗练的，文言文是醇熟的，但又从不拿腔捏调，更不屑于掉书袋，那份文字功力是重重沉淀在文章底下的，什么腔调与招式都化掉了，那是真的老辣。

到了后一代的“文章高手”，比如伍立杨、王稼句、龚鹏程他们，读书量应该并不差逊，驱遣文字的能力亦是了得，但总感觉味道还是差了一层。这一层，我觉得就是“有心做文章”，心中尚有作意，还去不掉露才扬己的文人习气。说到底，年纪未到，或者阅历不如，就会自然显得“嫩”了，瓜熟蒂落，水到渠成，强求不得。嫩自然也有嫩的好，有生气，有肆意，但到底不如老苍文章耐看耐品。鲁迅说，“作文秘诀”就是“有真意，去粉饰，少做作，勿卖弄而已”，可说早就一句话将一部《文章写作手册》给说完说透了。

陈先生的书，有很多。可我至今也没看完多少本，很惭愧。也很难说是偷懒，主要原因是因为我早就不怎么买书了，纸本书大抵靠借阅，而陈先生的书公立图书馆又委实没有几本，所以我只看了能借的（湖北省图就一本《错读儒林》可外借），《臆说前辈》之类还是仰仗电子版，才忍着眼睛干涩胡乱看一看。赵珩老先生的书，图书馆倒进了不少，也就看得多些。似乎由此也可见，陈四益先生始终都是个“小众作者”，书没什么卖点，识货的人也不多，尽管当今80、90一代“读书人”又可能都是读着他为《读书》杂志写的“忽然想到”那些妙文“长大”的。一个写书的人，一个作学问的人，他的世俗声名走势，生前身后的升降阖开，经常是说不清楚的。

倘真要去归根结底，我以为自然还是他一辈子都太低调了，同时也没有什么徒子徒孙给他哄抬轿子，一切都在顺其自然，听之任之。说来也是好笑，即便是我这种特嗜八卦的人，在曾经过去的很多年，我都只晓得“陈四益”这个名字，于其生平履历几乎毫无了解，过去单看《读书》文字我曾错以为他很老很老了，是曾彦修何满子谷林那一代人，待后来翻了《臆说前辈》，才明白过来。他生前公职单位是《瞭望》周刊，且还坐到了副总编辑，好歹算是个颇有“地位”的人了，可我也是晚上看到讣闻才知道的。

最可叹息的，当然是我们眼下这个世界，不仅钱锺书饶宗颐那样的大学问家不可能有了，连陈四益老先生这般真正善写文章的文人，估计也不会再出现了。