熊猫走了,飞机停了,朋友圈的樱花滤镜也集体下线——这不是普通吵架,是中日直接把“分手”写在了航班表上。2026年2月,上野动物园最后两只熊猫被装箱运回成都,同一天,中国航司把退票窗口开到3月底,2200架次航班像被橡皮擦抹掉,44万张机票瞬间变白纸。我盯着手机,心里只有一个念头:连滚滚都不给撸了,这局到底谁先拉黑谁?
事情得从2025年11月说起。高市早苗在国会甩出一句“台湾有事就是日本有事”,话音未落,中国外交部深夜发旅游警告,用词比以往狠——“近期勿往”,四个字把风险等级拉到红色。第二天,机票退票量飙到49万张,像雪崩。我表妹原本订了春节去大阪刷环球影城,结果一觉醒来,航班号直接搜不到,客服说“免费退”,语气像在安抚失恋的人。
![]()
熊猫的返程更像掐点算好的。1月29日,上野动物园闭园三小时,饲养员给“晓晓”“蕾蕾”塞了最后一次苹果,箱子外印着“CARGO CHINA”。日媒镜头对准空荡荡的室内展区,弹幕飞过一句:“连熊都知道,政治冷,人情先结冰。”我算了下,1972年建交至今,熊猫送走7只,这是第一次没有续租,中方一句“暂不考虑”把日方后续文件直接挡回。没有熊猫,上野周边商户先哭:熊猫馒头、熊猫钥匙扣、熊猫限定地铁卡,全变清仓尾货,老板在街头甩卖,10块钱三个,叫“断交价”。
![]()
航班取消表更扎心。成田、羽田、关西,46条航线一夜消失,航司把飞机调去曼谷、吉隆坡,座位图秒变东南亚大酬宾。我刷到一条小红书,博主本来飞名古屋看演唱会,改签后落地清迈,配文:“机票钱省了,但青春没了。”数据说,春节档中国游客能给日本带去800亿日元消费,现在直接蒸发,日本百货店协会提前发预警:一季度免税销售额要掉三成。我朋友圈做代购的姐妹,上周还在直播抢药妆,这周改卖泰国乳胶枕,语速快得像换赛道逃生。
![]()
有人问我,熊猫和飞机有什么逻辑?我说,熊猫是情绪,飞机是账本。情绪先崩,账本跟着流血。高市早苗为了选票把“护台”喊得山响,中方用熊猫和航班告诉她:选票你拿走,生意我带走。接下来,日本还要大选,她继续打强硬牌,中国则把游客和熊猫一起收回,留下空舱和空笼。两边都没提“制裁”二字,但每一步都在算分。游客少了,机票退了,熊猫回家了,热搜上只剩一句:连竹子都不给了,还谈什么共赢?
最后一架飞机离开成田那天,我刷到一段视频,货运舱门合拢,熊猫箱子被绑成十字,像两个毛茸茸的句号。评论区最高赞只有八个字:熊走了,人也该醒了。
![]()
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.