我爸给寄七箱车厘子，到家却发现一颗都没剩下。公公说分给亲戚了

七箱车厘子堆在门口，公公说分给了亲戚，小叔子朋友圈却摆满果盘，她突然懂了什么叫“家里没你位置”

叶蓁蓁的父亲从南方果园寄来七箱车厘子，大约三十五斤，他听说女儿最近吃不下饭，就挑了最好的果子，用加冰的箱子保鲜，其实叶蓁蓁不是胃口不好，是怀孕了，只是还没告诉家里人。

快递送到的那天，她因为加班没有回家，只给婆婆发了一条微信说这是她爸爸寄给她的东西，是她自己的。她觉得把话说清楚就行了，没多想别的，第二天晚上下班回来，发现门口的七个纸箱全都被拆开了，空盒子堆在楼道角落里，里面的水果一个都没剩下。

公公坐在客厅看电视，头也没抬起来，说分给几个亲戚了，你爸爸寄来这么多东西，咱们留着也吃不完，语气很平常，就像在说今天买了几把青菜，她愣了一下，没有说话，她知道赵家一向有大家庭共享的习惯，可这次是她爸爸专程寄给她的，连包装都没动过。

后来她翻看朋友圈，见到小叔子赵启亮发了九张照片拼成的图，KTV包间里的水晶果盘堆得老高，里面全是那种深红色的车厘子，连盒子外面贴的胶带样子也相同，图片旁边写着“感谢我哥帮忙”，照片里有她丈夫赵启明举着杯子在笑，边上还坐着两个她不认识的男人，她又点开地址看了看，发现是城东那家价钱很贵的夜总会。

她翻看聊天记录，发现那天晚上赵启明回复说自己在加班，让她别等，她当时相信了，现在看到照片，他不仅在场，还坐在主位，她没有截图，也没去质问，只是把手机反扣在桌上，静静坐了十分钟。

赵家三代人一直住在一套老房子里，公婆退休前在单位当小干部，说话能作数，大儿子赵启明在IT公司上班，工资不算低，但房租水电还要靠家里帮着出钱，小儿子赵启亮今年二十八岁，没有正式工作，整天在家打游戏，吃饭得别人去喊，衣服还得妈妈帮他洗。

叶蓁蓁从外地嫁过来，婚房是公婆名下的老房子，她的名字没加进去，平时买件衣服都要被说年轻人太能花钱，她试过提搬出去的事，赵启明总说租房子太浪费，爸妈还能帮忙照顾，他说这话时眼睛看着地板，手一直搓着裤缝。

她之前在网上购买了两盒燕窝，婆婆当着全家人的面说补什么补，她们以前喝粥也活到七十多岁，她解释说这是医生建议吃的，公公接着讲身体好好的，不要学外面那些娇气女人那样，她后来再也不提营养方面的事情。

车厘子那件事过去之后，她就把手机相册里的产检单全删掉了，这不是赌气，而是她突然想通了：在这个家里，她的身体、她的需要、甚至她收到的礼物，从来都不算是属于她的东西，公公说一句“分了”，就等于取消了这些东西的所有权，连丈夫也没觉得这有什么问题。

小叔子发的朋友圈，她来回看了三遍，最让她难受的不是那个果盘，而是赵启明举着杯子笑的样子，他明明可以伸手拦一下，或者事后说句“下次别动她的东西”，但他没有那样做，他只选择站在果盘旁边，笑着被拍进照片里。

她回想起刚结婚那会儿，婆婆拉着她的手说以后就是一家人了，现在她才明白过来，所谓一家人，意思是你的东西别人可以随便处理，只要他们觉得合适。

那天晚上她煮了碗面，自己吃了一半，剩下的倒进垃圾桶里，赵启明回来后问她怎么不吃完这碗面，她说自己已经吃饱了，赵启明只是嗯了一声，然后打开游戏机玩起来，之后就没再说话。