完 “夫人，将军又宿在平妻那里了。”我平静地绣着鸳鸯 上

上篇

“夫人，将军又宿在平妻那里了。”

我平静地绣着鸳鸯，头也不抬：“知道了。”

三年间，他从未踏入我院门一步。

直到平妻有孕，他深夜醉醺醺闯入，却被侍女死死拦在门外。

“将军请回，夫人已歇下了。”

他怒极冷笑：“这将军府，还有我去不得的地方？”

侍女突然泪流满面：“您确实去不得了…因为三年前，夫人就已经死了。”

红烛燃尽，他踹开门，只见我常坐的窗边——

整齐摆放着一套寿衣，和一份浸血的和离书。

01

指尖蓦地一痛。

殷红的血珠沁出来，迅速在雪白的缎子上泅开一小团刺目的红，正好染在那对鸳鸯的翅尖上。像是凭空添了一笔，残忍的，不祥的。

我停了针，静静看着那点红慢慢晕开，变得黯淡。窗外是沉沉的黑，连一丝风也没有，只有远处隐约传来的、属于另一个院落的模糊笙箫，丝丝缕缕，断断续续，像钝刀子割着这过分寂静的夜。

“夫人……” 青禾的声音在门口响起，很轻，带着一丝不易察觉的颤，融在阴影里。

我没抬头，只将针别回绣绷边，拿起一旁备着的素白帕子，轻轻按在指尖。帕子瞬间洇湿了一角，那颜色，倒比绣线上的红正些。

“将军，”青禾顿了顿，吸了口气，才把后面的话说完，“……又宿在沈姨娘那边了。”

“知道了。”

我的声音平直，没有任何起伏，像在陈述“今夜无月”一样的事实。指尖的痛感很轻微，比起心里某个早已麻木的、空洞的地方，实在算不得什么。

目光重新落回绣绷。那对鸳鸯，用了极好的丝线，一羽一毛都精心勾勒，依偎着头颈，本该是旖旎缠绵的图样。可染了血，又映着这满室清冷孤寂的烛光，瞧着竟有几分讽刺的意味。

烛火爆了个小小的灯花，“啪”地一声轻响。

这屋子真大，也真静。静得能听见烛泪滴落的声音，静得能听见自己极轻缓的呼吸，静得……能听见三年来，每一个类似今夜，时间缓慢流过的声音。

沈归雁。

心里默念了一遍这个名字。归雁，归雁，雁归何处？自然是归到她的“良人”身边。她的良人，是我的夫君，这镇国将军府名正言顺的男主人，裴峥。

而我，陆清晏。清晏，海清河晏。父亲取这个名字时，许是盼我一生顺遂安宁。如今想来，倒像个遥远的笑话。

三年前，也是这样一个夜晚吧？或许更热闹些。毕竟，那是他迎平妻进府的日子。唢呐锣鼓喧天，红绸铺满了从正门到东院“栖雁阁”的每一寸路径。整个将军府灯火通明，亮如白昼，映得我所在的这西边“停云院”，越发像个被遗忘的、黯淡的角落。

平妻，多好听的名头。与正室分庭抗礼，不分尊卑。裴峥用他赫赫战功，向圣上求来的恩典，给了他心尖上那个曾因门第之别无法光明正大迎娶的女子，一个最“体面”的身份。

那夜，我的停云院早早熄了灯。青禾红着眼，想劝我些什么，被我淡淡一眼挡了回去。劝什么呢？锣鼓声隔着重重院落高墙，依旧顽强地钻进来，一下下敲在耳膜上，也敲在早已冰冷的心上。

就是从那一夜起，裴峥，再未踏足过停云院半步。

起初，府里还有下人会窃窃私语，或同情，或好奇，或幸灾乐祸地打量这西院的动静。日子久了，连那点打量都少了。停云院成了将军府里一个心照不宣的禁地，一个挂着“夫人”名号，却早已被主人遗忘的摆设。

只有青禾，自小跟着我的陪嫁丫头，还固执地守着这里，守着我。

思绪飘得有些远，指尖又传来隐约的刺痛。我松开帕子，血迹已凝成一个小小的暗褐色圆点。绣是绣不下去了。也罢。

“青禾，”我开口，声音在空旷的室内显得格外清晰，“把东西收了吧。烛火也剪暗些，我乏了。”

“是，夫人。”青禾快步走进来，手脚麻利地收拾绣架。她低着头，我看不清她的表情，只能瞧见她紧抿的唇角和微微发红的眼眶。

真是个傻丫头。该哭的，不该是她。

烛光暗了下去，只留床边一盏小灯，晕开一团昏黄朦胧的光。我躺在冰凉的锦褥上，睁着眼，望着帐顶繁复却黯淡的绣纹。外面的笙箫不知何时停了，夜，重归死寂。

也好。安静，总比听着那些喧闹，提醒自己有多多余，要好受得多。

只是心口那片空茫，似乎又扩大了些，呼呼地往里灌着冷风。

三年了。裴峥，你可还记得，西院停云，住着你明媒正娶的妻？

罢了。

记得又如何，不记得，又如何。

我闭上眼，将那点可笑的、残存的、连自己都不愿承认的微弱念想，彻底掐灭。

02

晨光透过窗棂上的细纱，将屋里浮动的微尘照得粒粒分明。停云院的早晨，总是来得格外早，也格外安静，没有东院那边可能存在的、因新宠而起的忙碌与喧嚣。

青禾端了温水进来，轻声唤我：“夫人，该起身了。”

我坐起身，由着她伺候洗漱。铜盆里的水清澈见底，映出一张平静得近乎淡漠的脸。眉眼依旧，只是少了昔年未出阁时的那点鲜亮光彩，像是蒙了层薄薄的灰，又像是被时光细细打磨掉了所有尖锐的棱角，只剩下一片温润的、没有波澜的沉寂。

“今日十五，按例该去给老夫人请安。”青禾一边为我绾发，一边低声提醒。她挑了一支素净的玉簪，想了想，又拿起旁边另一支略有点缀的珠花。

“就那支玉的罢。”我瞥了一眼镜中，“不必太繁琐。”

“是。”青禾应着，手指灵活地将长发绾成一个简单的髻，只用那支白玉簪固定。镜中人，一身淡青色素面衣裙，浑身上下再无半点装饰，清淡得像一幅水墨，还是褪了色的那种。

也好。太过鲜亮，反倒显得不合时宜，像个努力挣扎却徒惹人笑的戏子。

走出房门，院子里那棵老梅树还是光秃秃的，枝桠嶙峋地伸向灰白的天。时节尚早，离它开花，还有好些日子。记得刚嫁进来那年冬天，它开得极好，裴峥还曾站在树下，替我折过一枝，笑着说插瓶好看。那时他眼里有光，映着雪和红梅，亮晶晶的。

如今，梅树依旧，折梅人，早已心不在此。

穿过将军府长长的回廊，偶尔能遇见几个洒扫的粗使婆子或小丫鬟。她们见到我，会立刻停下手中的活计，垂下眼，恭敬地行礼，口称“夫人”。那恭敬是表面的，规矩的，底下却藏着遮掩不住的好奇、探究，或许还有一丝怜悯。等我的身影过去，便能感觉到背后那些迅速聚拢又散开的、窸窸窣窣的低语。

我目不斜视，步子不快不慢。青禾紧跟在我身后半步，脊背挺得笔直，像一株倔强的小松。

到了老夫人居住的“颐安堂”，门口的丫鬟打起帘子，一股混合着檀香和药味的暖热气息扑面而来。堂内很安静，老夫人歪在铺着厚厚锦褥的软榻上，闭目养神。一个穿着水红裙衫的窈窕身影正坐在榻边的小杌子上，手里端着一只甜白瓷的小碗，拿着小银匙，小心翼翼地吹凉碗里的汤药。

是沈归雁。

听到动静，她转过头来。那是一张极美的脸，眉眼精致如画，肤色白皙莹润，此刻因着暖意和些许忙碌，颊边泛着淡淡的粉色，更添娇艳。她看到我，似乎微微怔了一下，随即放下碗，站起身，动作流畅自然地屈膝行礼，声音温婉柔和：“姐姐来了。”

礼数周全，无可挑剔。

我微微颔首：“沈姨娘也在。” 目光掠过她身上那件水红色绣折枝玉兰的缎子裙，料子是最时兴的浮光锦，行动间光华隐隐流动。发间一支赤金点翠步摇，垂下细碎的流苏，随着她的动作轻轻摇曳，光彩夺目。

相比之下，我这一身，确实寒素得像个客人，不，客人或许都比我穿得郑重些。

“雁儿有心，一早便过来侍奉汤药。”老夫人睁开眼，声音有些沙哑，带着久病之人的疲惫。她看向沈归雁的目光，是慈和的，甚至带着几分显而易见的满意。

“伺候母亲是应当的。”沈归雁柔声应道，重新端起药碗，“母亲，药差不多了，您趁热用些？”

老夫人就着她的手，慢慢将药喝了。沈归雁又递上清水漱口，拿着绢帕细心擦拭，一举一动，娴熟体贴，俨然一副贤淑儿媳的模样。

我安静地立在下方，看着这一幕。心中并无太多波澜，只是觉得，这满室的“和睦”与“孝道”，像一出排练了许久的戏，而我是个突兀的、不该存在的看客。

待老夫人用了药，歇了口气，我才上前几步，依礼拜见：“给母亲请安。母亲今日身子可好些了？”

“老样子，吃着药吊着罢了。”老夫人摆了摆手，目光落在我身上，顿了顿，“你身子骨也弱，自己要多当心些。瞧着气色，怎么比上次见时又清减了些？”

“劳母亲挂心，儿媳一切都好。”我垂着眼，答道。

“嗯。”老夫人不再多问，转而看向沈归雁，脸上露出笑意，“还是雁儿贴心，这汤药的火候，她总是拿捏得最好。”

沈归雁抿唇一笑，眼波流转，似有若无地掠过我，带着一种含蓄的、属于胜利者的从容：“母亲过奖了。姐姐持家辛劳，妹妹不过是做些力所能及的小事。”

持家？我心中微哂。这将军府的中馈之权，早在沈归雁进门后不久，便由裴峥做主，渐渐移交到了她手里。我这个正室夫人，除了还顶着个名头，守着个停云院，与“持家”二字，早已不相干了。

又略坐了片刻，听老夫人说了几句不痛不痒的关怀话语，大多是场面上的客套。我便起身告退：“母亲还需静养，儿媳不便多扰，先行告退。”

老夫人点点头，对沈归雁道：“雁儿，你去送送你姐姐。”

“是。”沈归雁温顺地应下，走到我身边。

一同步出颐安堂。回廊下，早春的风还带着料峭寒意。沈归雁身上淡淡的馨香，被风送到我鼻尖，是清雅的兰蔻，混合着一丝不易察觉的、名贵香料的甜腻。

“姐姐，”她轻声开口，语调依旧是柔和的，“这些日子，将军军务繁忙，回府也晚，怕是冷落了姐姐。妹妹心里，着实过意不去。”

我侧过头，看她。她迎上我的目光，眼神清澈，带着恰到好处的歉意，看不出半分虚假。

“将军为国事操劳，自是应当。沈姨娘多虑了。”我淡淡回道。

“姐姐不怪罪就好。”她微微松了口气的模样，又蹙起眉，露出些许愁容，“只是……昨夜将军回来，与妹妹说起北境粮草调度之事，似乎颇为棘手，熬到后半夜才歇下。妹妹劝了几句，总是不听，着实让人忧心。”

她这是在告诉我，昨夜裴峥不仅在她那里，还与她谈论正事，信赖非常么？

“将军自有分寸。”我停下脚步，看着她，“沈姨娘若无事，便回去伺候母亲吧。风大，仔细身子。”

她似乎没想到我会直接结束谈话，愣了一下，随即展颜一笑：“是。那姐姐慢走。”

我转过身，带着青禾，朝着停云院的方向走去。不必回头，也能感觉到那道目光，一直停留在我的背影上，如芒在背。

直到走出很远，青禾才低低地、愤愤地“哼”了一声：“狐狸精！装模作样！谁不知道将军昨夜明明……”

“青禾。”我打断她，声音很平静，“慎言。”

青禾咬了咬唇，眼圈又红了，终是没再说下去。

慎言。在这府里，多看，少说，不想，不问，才能勉强维持那一方小小的、表面的平静。

只是胸口那处，方才被沈归雁言语轻轻刺过的地方，还是有些细微的、绵密的疼，丝丝缕缕地弥漫开来。

原来，心还没彻底死透。还会疼。

这可不是什么好事。

我抬手，轻轻按了按心口，深吸了一口带着寒意的空气，继续往前走。

停云院就在前面了。那个我唯一的，也是最后的囚笼与归宿。

03

刚踏入停云院那扇略显冷清的月洞门，身后便传来一阵急促的脚步声，伴随着压抑着兴奋的窃窃私语，由远及近。

“快些！仔细洒了！这可是将军特意吩咐从库房找出来的上等血燕，给沈姨娘补身子的！”

“知道知道，啧啧，听说昨儿个将军歇在栖雁阁，今儿一早就让人开了私库，这恩宠，真是没边儿了……”

“可不是嘛，我瞧着，咱们这位正头夫人，怕是连边角料都……”

话音戛然而止。

两个捧着朱漆锦盒的小丫鬟转过回廊拐角，猛然撞见我立在院门口，登时吓得魂飞魄散，脸色煞白，“扑通”一声就跪在了地上，手里的锦盒差点脱手。

“夫、夫人恕罪！奴婢……奴婢不是有意……”其中一个胆子稍大的，抖着声音请罪，头埋得几乎贴到地上。

我垂眼，看着她们手中那刺目的红色锦盒。盒盖未完全合拢，露出里面洁白晶莹的燕窝，在略显暗淡的天光下，泛着一种润泽的、矜贵的光。

特意吩咐，上等血燕，补身子。

每一个词，都像一根细小的针，不轻不重地扎一下。不致命，但密密麻麻，连成一片细碎的痛楚。

原来，他并非全然不记得后院之事。只是他记得的，关心的，从来都不是我陆清晏是否需要“补身子”。

“既是将军吩咐给沈姨娘的，”我开口，声音听不出喜怒，“还不快送去？仔细耽搁了。”

两个丫鬟如蒙大赦，连滚爬起，抱着锦盒，飞也似地绕过我，朝着东院方向去了，背影仓惶，仿佛身后有鬼在追。

青禾气得浑身发抖，指着她们消失的方向，嘴唇翕动，却一个字也说不出来，眼泪在眼眶里直打转。

我抬手，轻轻按在她微微颤抖的手臂上：“走吧，风大。”

回到屋内，熟悉的清冷气息包裹上来。方才在颐安堂沾染的那点暖意和人声，瞬间消散无踪。青禾默默地去点了炭盆，银丝炭烧起来没什么烟，却也没多少热气，聊胜于无。

我在惯常坐的临窗榻边坐下。小几上还放着昨日未绣完的鸳鸯，那点血渍已经干透，成了绣面上一个突兀的污迹。我静静看了一会儿，伸手将它拿起，仔细地、一点点地，将上面的丝线拆开。

既然脏了，坏了，不如拆掉。强留着，也只是徒增碍眼。

青禾端了热茶过来，见我拆绣，欲言又止，最终只是默默将茶盏放在我手边。

“夫人，”她声音有些哑，“您……别往心里去。将军他……他只是一时被蒙蔽……”

一时？三年了，青禾。

这话，连她自己都说服不了吧。

我没有接话，只是专注地拆着丝线。红色的，绿色的，金色的……曾经精心挑选搭配的颜色，如今散落开来，乱成一团，再也拼不成原先那幅恩爱和美的图样。

就像我和裴峥。

也曾有过举案齐眉，有过花前月下。那时他刚从战场回来，一身风尘，眼神却亮得灼人。他会握着我的手，说“委屈你了”，会说“往后我守着你”。诺言犹在耳畔，温热的气息似乎还未散尽，人却早已走远，走到了另一个女子的身边，将她捧在手心，视若珍宝。

而我，成了他锦绣人生里，一个尴尬的、多余的印记。

指尖被丝线勒出浅浅的红痕，微微的痛。这痛感真实而具体，反而让我从那种空洞的麻木里，稍稍挣脱出来一丝。

“青禾，”我忽然开口，声音很轻，像怕惊扰了什么，“你还记得，我们陆家后院，那株老桃树吗？”

青禾愣了一下，随即点头：“记得的，小姐。每年春天，花开得可好了，您还总爱在树下看书，花瓣落了您一身。”

“是啊。”我微微勾了勾唇角，眼里却没有笑意，“去年，前年，这院子里梅树开花的时候，我总想着，折一枝，差人给他送去。他以前……是喜欢的。”

青禾的眼泪“吧嗒”一下掉下来，赶紧用袖子去擦。

“可每次，都罢了。”我继续拆着线，语气平淡得像在说别人的事，“送去做什么呢？平白惹人厌烦，或许，他早已不记得喜欢过梅花，或许，他现在只喜欢栖雁阁里，沈归雁亲手插瓶的海棠或牡丹。”

“小姐……”青禾泣不成声。

“后来我就想，”我看着手中一团乱麻的丝线，“这花，不如自己看了。看了，谢了，也就完了。总强过送出去，被人随意丢弃，或是摆在角落，落满灰尘。”

拆到最后，绣面上只剩下一片空白细密的底布，和那个无论如何也去不掉的暗褐色血点。我拿起剪子，沿着边缘，将那一小块布整个剪了下来，团在掌心。

“扔了吧。”我将那团废布递给青禾。

青禾接过，擦着眼泪出去了。

屋里又只剩下我一个人。炭盆里的火偶尔“噼啪”一声，更显得寂静无边。

我端起那盏早已温凉的茶，抿了一口。茶是陈年的普洱，入口苦涩，回味却有一点极淡的、几乎察觉不到的甘。

就像这日子。

苦是主调，那一点点自欺欺人的、对往昔模糊温情的追忆，便是那丝微不足道的回甘。只是这甘太浅，太短暂，很快又被更深的苦涩淹没。

窗外，天色又阴沉了些，似乎要下雨。

不知栖雁阁那边，此刻是否正温馨旖旎。他或许在看她吃那盅血燕，或许在听她抚琴，或许只是闲话家常，目光缱绻。

那些，都与我无关了。

我将茶盏搁下，指尖冰凉。

这停云院，真冷啊。从骨头缝里，渗出寒意来。

或许，从三年前，那顶粉轿从侧门抬进来，吹吹打打的声音响彻府邸的那一刻起，这里，就再也没有暖过。

04

春雨淅淅沥沥地落了下来，打在屋檐瓦片上，声音细密而绵长，像是无数蚕在啃食桑叶，带着一种无孔不入的潮湿与阴冷。

这雨一连下了好几日，天空永远是灰蒙蒙的，见不到半点阳光。停云院里的青石板路被雨水浸透，泛着幽暗的光，墙角背阴处，悄然生出了一层滑腻的青苔。

湿气透过窗纱门缝，丝丝缕缕地侵进来。炭盆日夜不息地燃着，却总也驱不散那股子从心底往外冒的寒意。我的膝盖和手肘，那些早年落下的旧疾，便开始隐隐作痛，尤其是在这样的天气里，痛感像生了根的藤蔓，缠绕着骨头缝，不剧烈，却磨人得很。

青禾替我灌了个汤婆子，用厚厚的棉套子裹了，塞在我怀里。又拿了毯子，仔细盖住我的腿。

“夫人，要不……请个大夫来看看吧？”她看着我微微蹙起的眉，担忧道，“旧年李大夫开的方子，还有些药材，奴婢去煎一副？”

“不必了。”我将汤婆子往怀里拢了拢，汲取那一点有限的热度，“老毛病，吃了药也不过是暂时压着，何必费事。”

药味苦涩，吃多了，连心都跟着苦透了。能捱便捱着吧。

青禾知道劝不动我，只能叹口气，转身去拨弄炭火，想让它们烧得更旺些。

雨声潺潺，衬得屋里越发寂静。我靠在榻上，手里拿着一卷书，是早已翻旧了的《诗经》。目光落在字句上，心思却飘得很远。

这样的天气，裴峥大概不会出门。他会待在府里，或许在书房处理公务，或许……是在栖雁阁，陪着那位怕冷畏寒的沈姨娘。

正想着，院门外忽然传来一阵不同寻常的动静。似乎有人来了，还带着什么东西，在雨幕里发出沉闷的声响。

青禾也听见了，疑惑地起身，走到门边，掀开帘子一角向外张望。

不一会儿，一个穿着蓑衣、管事模样的人弓着身子，引着几个粗壮仆役，抬着两口沉甸甸的大箱子，停在了停云院的院门前。他们并未进来，只是将箱子放在门口廊下避雨处。

那管事抹了把脸上的雨水，隔着一段距离，朝着主屋方向，提高声音道：“夫人安好！将军吩咐，给各院分发新到的银霜炭。这两箱是停云院的份例，请您查收！”

银霜炭？

我微微一怔。那是顶好的炭，无烟耐烧，热量足，只有府里主子屋里才用。往年间，停云院的份例从未短缺，但今年开春湿冷，各院用量都大，库房似乎有些吃紧。前几日青禾去领月例炭火时，还听管事的婆子嘀咕，说银霜炭不多了，要紧着东院和老夫人那里。

怎的今日，突然又送来了？还是裴峥亲自吩咐的？

青禾已经快步走了出去，与那管事交涉。雨声混杂着他们的对话，听不真切。片刻后，青禾回来，脸上带着一丝复杂的神色，说不清是喜是忧。

“夫人，确实是将军吩咐下来的。”她低声道，“管事的说，将军今早查看库房支取记录，发现这个月停云院的炭例还未领足，特意命他们补送过来，要最好的银霜炭。”

我“嗯”了一声，没说话。怀里的汤婆子渐渐温了，热度消散。

“夫人……”青禾犹豫了一下，还是说道，“将军他……是不是……心里还是惦记着您的？”

惦记？

我抬眼，看向窗外迷蒙的雨幕。雨丝如线，将天地连成灰濛濛的一片。

若是惦记，怎会三年不踏进一步？若是惦记，怎会任由府中上下皆知东院盛宠，西院冷落？若是惦记，又怎会在我旧疾复发、最需关怀的时节，仅仅只是“发现”炭例未足，才例行公事般地补送过来？

这点微不足道的、迟来的“关照”，比起他对沈归雁事无巨细的呵护，算得了什么？恐怕，连他自己都未曾深思，只是偶然瞥见账目，随口一提罢了。就像主人看到角落里一件蒙尘的旧物，顺手拂了拂灰，并非因为它多重要，只是那灰尘碍了眼。

“把炭收了吧。”我收回目光，语气平淡，“仔细受潮。”

“是。”青禾应下，出去指挥仆役将炭箱抬进侧边厢房存放。

炭火送来了，屋子里的温度仿佛真的升高了一点点。但我心口那股寒意，却丝毫未减。

这算什么？打一巴掌，再给一颗微不足道的甜枣？还是他裴大将军忽然良心发现，对自己冷落已久的正妻，施舍一点居高临下的怜悯？

我不需要。

我陆清晏，还没沦落到需要靠他这点偶发的、漫不经心的“惦记”来取暖的地步。

膝盖又是一阵钝痛。我伸手按了按，指尖冰凉。

雨还在下，没有停歇的意思。

这漫长的、湿冷的春天，何时才能过去？

或许，永远也过不去了。

05

又过了几日，天色终于放晴。久违的阳光透过云层洒下来，虽然还不够暖，但总算驱散了些许连日的阴霾，连空气里的湿冷都淡了几分。

膝上的疼痛，随着天气转好，也稍稍缓解。青禾劝我出去走走，晒晒太阳，说总在屋里闷着，没病也要闷出病来。

我知她是为我好，便也应了。主仆二人出了停云院，也无明确去处，只信步在府中的园子里随意走走。

将军府的园子修建得颇为精巧，移步换景。这个时节，迎春开得正好，嫩黄的一簇簇，点缀在假山石畔、水榭廊边，鲜亮亮的，带着勃勃生机。柳枝也抽了新芽，远远望去，如烟似雾。

只是这热闹的春色，看在眼里，却暖不进心里。反倒衬得这身素淡衣裙，和这副沉寂的心境，愈发格格不入。

行至一处临水的八角凉亭附近，远远便听见亭子里传来女子的笑语声，清脆悦耳，带着毫不掩饰的欢愉。

是沈归雁。还有几个声音，听着像是常来府里与她走动、奉承她的几位官家女眷。

“……要我说，还是妹妹你福气好，裴将军那样的人物，又立下赫赫战功，对妹妹更是十年如一日地放在心上，真是羡煞旁人！”

“可不是嘛！瞧瞧这镯子，这水头，这雕工，怕是宫里赏下来的吧？将军待妹妹，真是没得说！”

“哎呀，姐姐们快别取笑我了。”沈归雁的声音含着笑，软软的，带着几分恰到好处的羞赧，“不过是寻常物件罢了。”

“这还寻常？妹妹你就是太谦逊了！谁不知道，将军心里眼里只有你一个，那西院那位……呵，不过是个摆设罢了。”

话音清晰地飘过来，带着毫不掩饰的轻慢。

青禾的脸色一下子变了，脚步顿住，看向我，眼里满是怒火和心疼。

我也停下了脚步。隔着一段距离，几丛开得正盛的山茶花，能看见凉亭里影影绰绰的人影。沈归雁穿着一身簇新的樱草色春衫，依着朱红的亭柱坐着，腕上一抹莹莹的翠色，果然是一只水头极足的翡翠镯子。她正抬手掩唇轻笑，阳光落在她身上，明媚耀眼，与周围奉承的笑脸，构成一幅和谐而刺目的画面。

她们谈论的中心，那个“摆设”，此刻就站在花丛之外，像个突兀的闯入者。

心口像是被什么东西轻轻蛰了一下，不很疼，却有种钝钝的麻木感蔓延开来。早就知道的事实，从别人嘴里如此直白、如此轻蔑地说出来，听着，还是有些不一样的滋味。

像是最后一点自欺欺人的薄纱，也被无情地掀开了。

“夫人，我们回去吧。”青禾的声音带着哽咽，轻轻拉了拉我的袖子。

我摇摇头，目光平静地掠过凉亭。那些女眷中，有人不经意间转头，视线与我撞个正着，顿时脸上笑容一僵，显出几分尴尬和慌乱，连忙移开目光，低声对旁边人说了句什么。

亭中的笑语声，也瞬间低了下去，气氛变得微妙而僵硬。

沈归雁也看到了我。她脸上的笑容敛了敛，却没有丝毫被撞破的窘迫，只是站起身来，隔着花丛，对我微微颔首，姿态依旧从容优雅，仿佛刚才那些话，从未说过一般。

我亦微微颔首，算是回礼。然后，便转过身，沿着来路，不疾不徐地往回走。

身后，凉亭里再未传来任何说笑的声音。那片阳光下的明媚欢愉，被我这个“摆设”的意外出现，彻底打破了。

青禾跟在我身边，小声地、恨恨地道：“一群趋炎附势的东西！还有那沈姨娘，装得一副贤良模样，背地里却纵容旁人如此议论主母，真是……”

“青禾。”我打断她，声音依旧平稳，“何必与不相干的人置气。”

不相干的人。是啊，裴峥，沈归雁，那些奉承她的女眷，于我而言，其实都是不相干的人了。他们的喜怒，他们的爱憎，他们的议论，又与我何干？

只是脚下这条路，走着走着，还是觉得有些凉。阳光照在身上，暖意却迟迟透不过厚重的衣衫，触及不到冰封的内心。

回到停云院，那棵老梅树的枝头，似乎鼓起了一点点极小的、褐色的芽苞。要不了多久，它也会长出嫩叶，迎来属于它的、无人欣赏的春天。

我站在树下，仰头看了一会儿。

“青禾。”

“奴婢在。”

“去把箱笼里那件杏子黄的春衫找出来吧。”我轻声道，“压了许久了。”

青禾愣了一下，随即眼中涌出惊喜：“夫人，您……您想穿了？”

“嗯。”我点点头，“天暖和了，总穿得太素，看着也暮气。”

其实，并非真的想穿。只是忽然觉得，何必呢？何必用这一身素淡，去迎合别人的忽视，去印证自己的落魄？我陆清晏，即便失了夫君的宠爱，即便成了旁人眼中的“摆设”，也还是陆清晏。

不需要靠灰暗来博取同情，也不需要靠鲜亮去争夺什么。

仅仅是因为，我想穿了。

仅此而已。

青禾高高兴兴地去了。我独自站在院中，春风拂过面颊，带着泥土和青草的气息。

凉亭里那些话语，或许还会在心头萦绕片刻。

但，也仅仅是片刻了。

06

杏子黄的春衫上身，果然显得人精神了些许，连带着窗外泄进来的天光，都仿佛明亮了几分。

青禾很是高兴，围着我转了两圈，嘴里不住念叨：“夫人穿这个颜色真好看，就该多穿些鲜亮的。”又忙着去翻首饰匣子，想给我搭配些簪环。

我由着她忙活，目光落在镜中。镜中人眉眼依旧清淡，但被这柔和的杏黄一衬，少了几分病弱的苍白，多了些恬静的气韵。只是那双眼睛，沉沉的，像两口古井，映不出多少欢喜的光彩。

鲜亮衣裳，也熨帖不了千疮百孔的心。

正梳妆间，院门外又有了动静。这次来的，是老夫人身边得力的刘妈妈。

刘妈妈进了屋，脸上堆着笑，规矩地行了礼：“给夫人请安。老夫人那边传话，后日要在颐安堂设个家宴，请夫人务必出席。”

“家宴？”我有些意外。自我“失宠”，停云院形同虚设，府里的大小宴饮，除非年节等避无可避的大日子，老夫人很少特意点名要我出席。多半是体恤我“病弱”，或是不愿看到我与沈归雁同处一席的尴尬。

“是，”刘妈妈笑道，“老夫人说，前些日子病着，府里也冷清。如今身子爽利了些，正好春日里，一家人聚一聚，说说话，也热闹热闹。”

一家人？我心中微哂。这“一家人”里，恐怕只有我是最多余的那个。

“有劳妈妈跑一趟，我知道了，后日定当准时过去。”我点头应下。

刘妈妈又说了几句闲话，眼神似有若无地瞟过我身上的杏黄春衫，笑道：“夫人这身衣裳颜色真好，瞧着就喜庆。老夫人见了，定然高兴。”

送走刘妈妈，青禾脸上的喜色淡了下去，换上担忧：“夫人，这宴……沈姨娘定然也在。奴婢怕您……”

“怕我难受？还是怕我应付不来？”我接过她手中的一支素银簪子，自己对着镜子插在发间，“该来的总要来，避着，反倒显得我心虚怯懦。”

家宴而已。不过是换个地方，继续做个安静的“摆设”。席间听着他们一家“和乐”，我只需低头吃菜，偶尔回应两句不痛不痒的关怀，便可安然度过。

后日转眼便到。

傍晚时分，我带着青禾，准时来到颐安堂。堂内果然比平日热闹许多，灯火通明，丫鬟婆子们穿梭往来，布置着席面。正中一张大圆桌，已摆上了精致的杯盘碗筷。

我到时，裴峥和沈归雁已经到了。裴峥坐在老夫人左下首，穿着一身墨蓝色常服，身姿挺拔，侧脸线条在烛光下显得有些冷硬。他正低声与老夫人说着什么，神色温和。沈归雁则坐在老夫人右下首，挨着裴峥那边，一身藕荷色织锦衣裙，发间珠翠生辉，正含笑听着他们说话，不时轻声附和一句，端的是郎才女貌，璧人一对。

我的到来，让堂内瞬间安静了一刹。

所有人的目光都投了过来。老夫人眼中掠过一丝复杂的情绪，很快掩去，笑着招手：“清晏来了，快过来坐。”她指了指自己另一边，与沈归雁相对的位置。

裴峥也抬眼看了过来。他的目光落在我身上，微微顿了一下，似乎在我那身杏黄春衫上停留了极短的瞬间，然后便移开了，脸上没什么表情，依旧淡漠。

沈归雁则起身，朝我盈盈一礼：“姐姐。”笑容温婉得体，目光却飞快地扫过我的衣衫和发饰。

我依言走到老夫人身边坐下，向老夫人和裴峥见礼。裴峥只淡淡“嗯”了一声，算是回应。

宴席开始。菜肴一道道送上来，皆是时令佳品，烹制得十分精细。老夫人兴致颇高，不住地让丫鬟布菜，一会儿让裴峥尝尝这个，一会儿让沈归雁试试那个，又说清晏身子弱，该多进补些。

席间，话语权自然多在老夫人、裴峥和沈归雁之间流转。老夫人问些裴峥朝中的事，沈归雁便体贴地在一旁添茶递水，偶尔插一两句软语，引得老夫人开怀。裴峥话不多，但对着老夫人和沈归雁时，语气是放松的，甚至偶尔会露出一丝极淡的笑意。

而我，大多数时候只是沉默地听着，偶尔在老夫人问到时，简短地回答一两句。面前的碗碟里，堆了不少老夫人吩咐布来的菜，我却没什么胃口，只略动了几筷子。

“说起来，”老夫人忽然看向我，叹了口气，“清晏进门也有五年了吧？”

我放下筷子，垂眸应道：“是，母亲。”

“时间过得真快。”老夫人摇摇头，语气里带着些许感慨和不易察觉的歉疚，“你这孩子，性子太静，身子骨也不爽利。这些年，委屈你了。”

这话听着是关怀，落在此时此地，却像一根细刺。我感觉到对面沈归雁的目光，若有若无地飘了过来。

“母亲言重了，儿媳不委屈。”我声音平静，听不出波澜。

老夫人又叹了口气，转向裴峥：“峥儿，清晏是你明媒正娶的正妻，这些年为着……咳咳，”她含糊地带过，“你也该多体贴些。我瞧着，她今日气色倒比往日好些。” 这话，似乎是在为我那身杏黄衣裳做注解。

裴峥拿着酒杯的手微微一顿，抬眸，视线再次落在我脸上。那目光沉沉的，带着审视，还有一丝我看不懂的、复杂的情绪。半晌，他才开口，声音没什么温度：“母亲说的是。儿子知道了。”

知道了。简简单单三个字，敷衍至极。

沈归雁适时地端起酒壶，为裴峥斟满酒杯，柔声道：“将军，母亲说得是。姐姐身子弱，是该多休养。府里的事，有妹妹在，定会替姐姐分忧，让姐姐安心养着。”

她这话，看似体贴，实则是在不动声色地强调她掌家的事实，以及我“需要休养”的弱势。

裴峥看了她一眼，没说话，只端起酒杯一饮而尽。

老夫人看看我，又看看裴峥和沈归雁，似乎还想说些什么，最终只是摇了摇头，道：“好了好了，今日是家宴，不说这些。吃饭，吃饭。”

气氛又恢复了表面的和乐。只是我分明感觉到，那和乐之下，涌动着难以言说的暗流。

我重新拿起筷子，夹起一片笋尖，放入口中。清脆爽口，却尝不出什么滋味。

这场家宴，于我而言，不过是又一次确认自己的位置罢了。一个被所有人（包括我自己）都默认的，无关紧要的位置。

宴席过半，沈归雁忽然以袖掩口，轻轻咳嗽了几声，眉头微蹙，似有不适。

裴峥立刻看了过去：“怎么了？”

“没事，”沈归雁摇摇头，勉强笑笑，“许是刚才喝了点酒，又吹了风，有点头晕。”

“你身子弱，不该饮酒。”裴峥语气里带着责备，更多的却是关切，“刘妈妈，去将我那件玄色披风取来。”又对沈归雁道，“一会儿披上，仔细再着凉。”

“谢将军关心。”沈归雁脸上泛起红晕，低声应道。

这一幕，落在眼里，像无声的嘲讽。我的膝盖在桌下隐隐作痛，这春日夜晚的寒气，似乎比冬日更侵肌入骨。

很快，披风取来。裴峥亲手接过，展开，轻轻披在沈归雁肩上，还细心地理了理领口。玄色的厚重披风，裹住她纤柔的身子，更显出一种被珍视保护的娇弱。

而我，只穿着一件单薄的春衫，坐在这逐渐冷下去的宴席间，指尖冰凉。

老夫人看着这一幕，眼中神色复杂，最终化为一声几不可闻的叹息。

我垂下眼，盯着碗中凉透的羹汤。

看，这就是区别。

他可以为她的一句“头晕”，当众展示无微不至的关怀。而我，即便旧疾疼痛，即便满心寒凉，也换不来他一个询问的眼神。

家宴散了。

我起身告退。裴峥正低声与沈归雁说着什么，闻言只略一点头。沈归雁倒是起身相送：“姐姐慢走。”

走出颐安堂，夜风扑面而来，带着晚春特有的、既暖且寒的复杂气息。

青禾默默为我披上带来的夹棉披风。我拢了拢衣襟，抬头望向夜空。

没有月亮，只有几颗疏星，冷冷地缀在天幕上。

这深宅大院的天空，原来，一直是这样，又高，又冷，又遥远。

07

自那日家宴后，府里似乎又恢复了往日的平静。只是这平静之下，隐隐有些什么不一样了。

偶尔在园中遇见沈归雁，她待我愈发客气周到，笑意盈盈，礼数周全得让人挑不出半分错处。但那双漂亮的眼睛里，却少了几分从前刻意伪装的温婉，多了些若有若无的、属于胜利者的从容与笃定。

裴峥依旧忙碌，回府的日子不定。但每次回来，必宿在栖雁阁，这是铁打的规矩。停云院，依旧是他足迹未曾踏及的禁区。

我的日子，也依旧如流水般，不起波澜地过着。看书，绣花，偶尔在晴好的日子里，去院子里看看那棵梅树。芽苞又长大了一些，毛茸茸的，透着新绿的生命力。

膝盖的旧疾，在天气反复时，还是会隐隐作痛。只是痛着痛着，也就习惯了，像呼吸一样自然。

青禾却显得有些心事重重。她常常望着院门口出神，或是听小丫鬟们闲聊时，格外留意东院那边的动静。我知道她在想什么，在盼什么，却又不敢宣之于口。

那点微不足道的、因一身杏黄春衫和老夫人家宴上一两句场面话而生的、连我自己都不愿承认的隐秘期待，早已在那夜裴峥为沈归雁披上披风时，彻底凉透。

有些东西，碎了就是碎了，拼不回去的。

这日午后，我正靠在窗边榻上小憩，半梦半醒间，忽听外面传来一阵急促的脚步声，还有压抑着的、兴奋的交谈声。

“……真的？消息确凿吗？”

“千真万确！东院那边都传开了，说是请了回春堂的孙大夫诊的脉，已经一个多月了！”

“哎呀，这可是天大的喜事！老夫人盼了多久了！将军定然高兴坏了！”

“可不是嘛！听说将军一回府就去了栖雁阁，这会儿正陪着呢！府里上下都有赏……”

声音渐渐远去，想是往东院方向报喜或讨赏去了。

我睁开眼，屋内一片寂静，午后暖融的阳光透过窗纱，在地上投下明明暗暗的光斑。方才那些话语，却像冰锥一样，猝不及防地刺破这片虚假的安宁，狠狠扎进耳膜，扎进心里。

沈归雁……有孕了。

一个多月。

算算日子，大约就是家宴前后吧。难怪那日她“头晕”，难怪裴峥那般紧张。

心口猛地一缩，像是被一只无形的手狠狠攥住，骤然停止跳动，随即是更剧烈、更空洞的疼痛蔓延开来，迅速席卷四肢百骸。连指尖都在发麻，冰凉。

三年。整整三年，他未曾碰过我一下。我甚至以为，他或许就是那样冷情的人，除了沈归雁，对谁都不愿沾染。

原来不是。

他不是冷情，他只是对我无情。

他可以和另一个女人孕育子嗣，可以拥有完满的家庭、承欢膝下的希望。而我，守着一纸婚书，一个正室的名分，在这冷寂的院子里，日复一日地枯萎，连为人母的最基本念想，都成了奢望。

喉咙里泛起一股腥甜的铁锈味，被我死死压了下去。指甲深深掐进掌心，带来尖锐的刺痛，才让我没有当场失态。

“夫人……”青禾不知何时进来了，站在门边，脸色苍白如纸，眼圈通红，显然也听到了风声。她看着我，嘴唇哆嗦着，却一个字也说不出来，只有大颗大颗的眼泪滚落下来。

我慢慢松开紧握的手，掌心留下几个月牙形的深痕。我抬起头，看着青禾，努力想扯出一个安抚的笑，却发现脸上的肌肉僵硬得不听使唤。

“慌什么。”我的声音听起来异常平静，甚至有些空洞，“将军有后，是喜事。府里……该热闹了。”

是啊，喜事。裴峥年近而立，老夫人早盼着孙子，如今沈归雁有孕，自是皆大欢喜。整个将军府，恐怕都要沉浸在这份巨大的喜悦里。

除了停云院。

这里，只会比以前更冷，更静，更像一座被人遗忘的孤坟。

“夫人……”青禾扑过来，跪倒在我榻边，抓住我的手，她的手心冰凉，颤抖得厉害，“您别这样……您难受就哭出来……别憋着……”

哭？我眨了眨眼，眼底干涩得发疼，却流不出一滴泪。

早在三年前，那个唢呐喧天的夜晚；早在他一次次宿在东院，对我不闻不问的日夜；早在家宴上，他亲手为另一个女人披上披风的瞬间……眼泪，恐怕就已经流干了。

剩下的，只有一片荒芜的、麻木的干涸。

“我没事。”我抽回手，声音依旧平稳，“去备一份礼吧。库房里，我记得还有一尊白玉送子观音，质地尚可，拿去给沈姨娘……贺喜。”

“夫人！”青禾难以置信地看着我，仿佛我说了什么可怕的话。

“去吧。”我转过头，望向窗外。阳光刺目，晃得人眼睛生疼。“该有的礼数，不能少。”

不然，岂不是显得我这个正室夫人，心胸狭窄，善妒不容人？

青禾哭着出去了。

屋内重归寂静。我保持着望向窗外的姿势，一动不动。阳光暖洋洋地洒在身上，却感觉不到丝毫温度，只有从心底渗出的、无穷无尽的寒意，一层层包裹上来，冷得人牙齿打颤。

有孕了。

真好。

裴峥现在，一定很高兴吧？他会如何呵护她？会如何期待那个孩子的降生？会如何规划他们一家三口的未来？

那些我曾经偷偷幻想过的，属于我和他的，模糊而温暖的未来图景，如今，被他亲手，完整地、加倍地，赠予了另一个女人。

而我，连幻想的资格，都被剥夺得干干净净。

不知过了多久，青禾红肿着眼睛回来，低声禀报礼已送去了东院。

“东院那边……怎么说？”我听见自己的声音问，漠然的，像在问一件与己无关的事。

青禾的眼泪又掉了下来：“沈姨娘……亲自收了，还让丫鬟传话，说多谢姐姐厚礼，她一定小心珍重，为将军……开枝散叶。”

开枝散叶。

这四个字，像烧红的烙铁，烫在心口最柔软的地方。

我闭上眼，深吸了一口气，再缓缓吐出。

“知道了。”

窗外的阳光，渐渐西斜，颜色变成了一种惨淡的橘红，将窗棂的影子拉得老长，歪歪斜斜地投在地上，像某种不祥的征兆。

夜幕，又要降临了。

这个夜晚，栖雁阁定然是红烛高照，温暖如春。而停云院，只会比以往任何一个夜晚，更加寒冷，更加黑暗。

我忽然想起母亲在我出嫁前，拉着我的手，泪眼婆娑地说：“晏儿，嫁入高门，未必是福。你要谨记，守住自己的心。”

守住自己的心。

母亲，女儿无能，没能守住。

它已经死了。

在三年前，他迎平妻进门的那一天；在无数个独守空房的夜晚；在今日，听闻他与其他女子有孕的这一刻。

彻底地，死去了。

08

沈归雁有孕的消息，像一块巨石投入看似平静的湖面，在将军府激起了巨大的涟漪。这涟漪迅速扩散，变成汹涌的喜浪，席卷了每一个角落。

颐安堂那边第一时间送去了无数滋补品，老夫人更是亲自去栖雁阁探望了一回，拉着沈归雁的手说了许久的话，脸上是多年未见的、发自内心的喜悦笑容。府里的下人，无论得脸不得脸的，都想方设法往东院凑，说几句吉祥话，指望得些赏钱。东院的门槛，这几日怕是都要被踏低了几分。

相比之下，停云院越发成了被遗忘的孤岛。连往日那些表面恭敬的问候，都因着东院的喜事，而显得敷衍匆忙起来。下人们经过院门，脚步都放得极轻，仿佛怕惊扰了什么，又仿佛这里带着某种不吉的晦气，冲撞了东院的福运。

连天气都来应景。连续几日都是晴好，春光烂漫，鸟语花香。栖雁阁那边想必是窗扉大开，迎接这象征生机与希望的暖阳。而我这里，窗子依旧半掩，室内光线昏暗，空气里弥漫着一股挥之不去的、陈旧的清冷气息。

青禾变得异常沉默。她不再试图劝慰我，也不再抱怨东院的张扬。只是更加细心地照料我的起居，在我旧疾疼痛时，默默地将汤婆子换得更勤。她的眼睛总是红肿的，显然背地里不知哭了多少回。

这日晌午，我刚用过几口几乎未动的午膳，老夫人身边的刘妈妈又来了。

这次，她脸上的笑容带着几分小心翼翼，还有一丝不易察觉的为难。

“给夫人请安。”刘妈妈行了礼，斟酌着开口，“老夫人让老奴来传个话……后日，老夫人请了城外云台寺的慧明大师过府，为沈姨娘腹中胎儿祈福祝祷，顺便……也看看府里的风水，以期家宅安宁，子嗣繁盛。”

祈福？看风水？

我握着茶盏的手指微微收紧。冰凉的瓷壁贴着皮肤，寒意直透心底。

“老夫人说，”刘妈妈觑着我的脸色，声音更低了些，“祈福仪式设在颐安堂前庭，需得府中所有女眷到场，诚心祷祝，方显灵验。所以……请夫人后日巳时，务必前往。”

所有女眷。自然包括我这个正室夫人。

是要我也去，跪在佛前，为裴峥和别的女人的孩子祈福吗？祈求他们母子平安，祈求他们为裴家开枝散叶，祈求他们的恩爱圆满，天长地久？

何其荒谬，又何其残忍。

心口那片早已麻木的荒原，似乎又被碾过一道重重的车辙，疼得闷窒。

我抬起眼，看向刘妈妈。她有些不安地避开了我的目光。

“知道了。”我听到自己这样说，声音平直得像一潭死水，“有劳妈妈回禀母亲，儿媳……届时定会前往。”

“是，是。”刘妈妈似乎松了口气，又说了两句场面话，便匆匆退下了。

青禾待她走远，终于忍不住，带着哭腔道：“夫人！您怎么能答应！他们……他们这是往您心口上捅刀子啊！还要您亲手帮着递刀子！”

我放下茶盏，瓷器相碰，发出清脆却孤寂的一声响。

“不然呢？”我轻声问，不知是在问青禾，还是在问自己，“抗命不去？让老夫人觉得我善妒不容，失了正室的气度？让阖府上下看我的笑话，说我连这点场面都撑不住？”

“可是……”

“没有可是。”我打断她，目光落在窗外那株老梅树上。新叶又舒展了些，绿意盈盈，却照不亮这满室晦暗。“不过是去跪一跪，念几句经罢了。皮肉之苦，总好过……心苦。”

青禾再也忍不住，捂着脸呜咽出声。

后日，转眼便至。

我换了一身最素净的月白裙衫，头上只簪一支木簪。脸上未施脂粉，苍白得近乎透明。既然要装出一副“诚心祷祝”的模样，自然要素淡到底，才符合一个“无所出”的正室，面对妾室有孕时，“应有的”谦卑与“祝福”。

巳时不到，我便带着青禾到了颐安堂前庭。庭院已布置起来，正中设了香案，供奉着瓜果香花，烟雾缭绕。一位披着袈裟、面容肃穆的老和尚，正手持念珠，闭目诵经。想必就是那位慧明大师。

老夫人坐在廊下的太师椅上，神色庄重。裴峥竟然也在，他穿着一身玄色劲装，站在老夫人身侧不远处，身姿笔挺如松，侧脸线条紧绷，目光落在庭中香案上，不知在想什么。

沈归雁被两个丫鬟小心翼翼地搀扶着，站在香案前最靠近大师的位置。她今日穿了一身柔和的浅紫色衣裙，腹部尚平坦，看不出什么，但整个人被一种显而易见的、小心翼翼的喜悦和期待笼罩着，脸颊泛着健康的红润。她微微垂着头，双手合十，神情虔诚。

我的到来，让庭中有了片刻的凝滞。

裴峥的目光转了过来，落在我身上。那眼神很深，很沉，像不见底的寒潭，里面翻涌着我看不懂的复杂情绪，有审视，有淡漠，或许还有一丝极淡的……不耐烦？他不喜欢我出现在这里，打破他们一家为新生儿祈福的“圆满”氛围吗？

沈归雁也侧过头，看到我，眼中飞快地掠过一丝什么，像是惊讶，又像是得意，随即化为更加温婉柔顺的神色，对我微微颔首。

老夫人开口道：“清晏来了，就站到这边来吧。”她指了指沈归雁身侧稍后一些的位置。

我依言走过去。站定，能闻到沈归雁身上传来的、混合了安胎药味的淡淡馨香。也能感觉到，身后裴峥那如有实质的目光，一直钉在我的背上。

仪式开始。

慧明大师敲响木鱼，领着众人诵念祈福经文。低沉悠长的诵经声在庭院中回荡，混合着檀香的气息，营造出一种庄严而祥和的氛围。

老夫人闭目合十，神色虔诚。沈归雁更是全心全意，嘴唇微动，跟着默念，手指轻轻抚过尚且平坦的小腹。

我亦垂着眼，双手合十。指尖冰凉，紧紧相贴。

经文的内容，我听不进去。脑海里翻腾的，是过往支离破碎的画面。是初嫁时他掀起盖头那一刻明亮的眼神；是他说“往后我守着你”时温热的掌心；是无数个独守空房望着烛火流泪的夜晚；是家宴上他为她披上披风时专注的侧脸；是听闻她有孕时，心口那片骤然坍塌的荒芜……

佛祖在上，信女陆清晏在此。

可我该祈求什么？

祈求他们母子平安，恩爱白头？不，我做不到。我的心还没有宽阔到那种地步。

祈求自己早日解脱？可解脱之路在何方？是一纸休书，青灯古佛？还是……更彻底的寂灭？

我忽然觉得有些可笑。这场面，多么荒唐。一个被夫君厌弃、心如死灰的正妻，被迫站在这里，为夫君和宠妾的孩子祈福。这究竟是祈福，还是对我无声的凌迟？

膝盖开始隐隐作痛。旧疾在春日湿气里，总是格外敏感。我强忍着，站得笔直。

不知过了多久，诵经声终于停了。

慧明大师开始手持柳枝，沾着净水，为沈归雁和她腹中胎儿洒净祝祷。清水点点，落在沈归雁的发梢、肩头，她微微笑着，接受这份祝福。

接着，大师又绕着庭院缓缓行走，口中念念有词，似在察看风水。他的目光锐利，扫过庭中一草一木，一砖一瓦。

最后，他的脚步停在了我这侧院墙边，一丛生长得过于茂盛、枝条甚至探出墙外的翠竹前。那竹子青翠欲滴，本是生机勃勃的景象。

大师却微微蹙起了眉，盯着那丛竹子看了许久。

庭院中一片寂静，所有人都屏息看着大师。

裴峥上前一步，沉声问道：“大师，此处可有碍？”

慧明大师捻动念珠，沉吟片刻，缓缓道：“竹者，空心有节，本是雅物。然此处翠竹过于茂盛，且探出墙外，于风水之上，主……家宅不宁，阴气过盛，有碍子嗣缘法。”

话音落下，庭中气氛陡然一变。

老夫人脸色微沉。沈归雁抚着小腹的手顿住了，抬眼看向那丛竹子，眼中闪过一丝惊惶。

裴峥的眉头紧紧锁起，目光如电，射向那丛惹事的翠竹，又迅速扫过我所在的方向，那眼神里带着冷厉的寒意和毫不掩饰的迁怒。

我心中一片冰凉。

阴气过盛？有碍子嗣？

这丛竹子，生长在此处多年，从未有人说过不妥。偏偏在沈归雁有孕、需要祈福净宅的当口，成了“不祥”之物？

而我，站在这“阴气过盛”的竹子附近，穿着素淡，脸色苍白，岂不是这“不宁”与“阴气”最好的注脚？

果然，老夫人的目光也落到了我身上，带着忧虑和一丝不易察觉的厌烦。

“既如此，”裴峥的声音冷硬地响起，不带丝毫感情，“来人，将这丛竹子，连根掘了。院墙附近，所有过于茂盛的花木，一并清理干净。”

“是！”立刻有仆役应声上前。

“大师，”裴峥又转向慧明，语气稍缓，“如此可妥？”

慧明大师颔首：“将军雷厉风行，清除弊障，自是妥当。府中其他处风水尚佳，只需保持洁净明亮即可。”

仪式草草结束。

仆役们已经开始动手砍伐那丛翠竹。刀斧斫砍之声，沉闷而刺耳，一下下，像是砍在谁的心上。

沈归雁被丫鬟搀扶着，柔柔弱弱地走到裴峥身边，低声说着什么。裴峥微微俯身听着，神色缓和下来，抬手虚扶了她一下。

老夫人被刘妈妈扶着回房休息去了。

没有人再看我一眼。

我独自站在原地，看着那丛青翠的竹子，在利刃之下，枝叶零落，轰然倒地。新鲜的、带着植物清气的断口裸露出来，很快便沾上了泥土，变得污浊不堪。

就像某些东西，某些坚持，某些早已残破不堪的念想，终于被彻底斩断，碾入尘泥。

青禾上前，轻轻扶住我的胳膊，她的手在抖。

“夫人，我们回去吧。”她的声音带着哽咽。

我点点头，最后看了一眼那倒下的翠竹，转身，一步一步，朝着停云院的方向走去。

阳光很好，暖洋洋地照在身上。

可我只觉得，从骨头缝里，透出森森的寒意。

阴气过盛？

或许吧。

这具身子，这颗心，早就凉透了，烂透了。又怎能不“阴气过盛”呢？

09

砍伐翠竹的声响，在午后寂静的府邸中传得很远，沉闷而断续，像垂死野兽的呜咽。直到日头西斜，那声音才彻底平息。东院那边的热闹与喧嚣，却并未因此消减，反因着这场“祛除不祥”的仪式，更多了几分理直气壮的喜庆。

停云院里，越发静得能听见尘埃落定的声音。

青禾悄悄出去打探了一回，回来时眼睛又红又肿，却强忍着不再落泪，只低声告诉我：“竹子都砍干净了，连根刨了。墙边那几株长得旺的蔷薇，也一并让花匠修剪了，说是……不能挡了东院的福气。”

我坐在窗边，手里握着一卷书，却一个字也看不进去。闻言，只是极轻地“嗯”了一声，目光落在窗外空荡荡的墙角。那里原本绿意葱茏，如今只剩下翻起的新土和零星的残枝败叶，突兀地刺眼。

福气？

我的存在，大概就是这府里最大的“不祥”，最挡路的“阴气”吧。

晚膳时分，小厨房照例送了饭菜来。菜色一如既往的清淡，甚至比往日更简陋了些。一碗粳米粥，两碟素菜，不见半点荤腥。青禾看了一眼，脸色就变了。

“怎么回事？夫人的份例菜呢？怎么连点像样的都没有？”她拦住送饭的小丫鬟，压着怒气问。

那小丫鬟不过十二三岁年纪，吓得一哆嗦，怯生生道：“青禾姐姐，这……这是大厨房那边分的。管事嬷嬷说，近日府里开销大，东院那边又……又需要精细滋补，各院的用度都要俭省些，尤其是……”

她不敢再说下去，偷偷觑了我一眼。

尤其是这毫无存在感、连竹子都嫌碍眼的停云院吧。

“岂有此理！”青禾气得浑身发抖，“夫人再怎么……也是正室夫人！他们竟敢如此克扣！我去找他们理论！”

“青禾。”我出声叫住她，声音平静无波，“算了。”

“夫人！”青禾回头看我，眼里满是痛心和不甘。

“一碗粥，两碟菜，足够我吃了。”我拿起筷子，夹起一根寡淡的青菜，放入口中慢慢咀嚼。味同嚼蜡。“争这些，没意思。”

争来了又如何？不过是一时脸面。改变不了任何实质。裴峥的心不在我这里，老夫人对我的那点愧疚和容忍，也在沈归雁有孕后，消磨得差不多了。如今我在他们眼中，恐怕真成了需要被“清理”的障碍。

何必自取其辱。

青禾站在原地，胸口剧烈起伏，最终狠狠一跺脚，背过身去，肩膀微微耸动。

我默默吃完那碗几乎没什么味道的粥，放下筷子。胃里有些空落落的难受，但比起心头的荒芜，这点不适实在微不足道。

夜幕降临，府中各处次第亮起灯火。东院的方向，尤其明亮，隐约还能听见丝竹管乐之声，悠扬婉转，飘荡在夜风里。那是裴峥特意为沈归雁请的乐班子吧？为了给她解闷，也为了给未出世的孩子“熏陶”。

多么体贴，多么周到。

停云院照旧只点了两盏灯，一盏在床头，一盏在窗边。昏黄的光晕勉强驱散一小片黑暗，更多的角落，沉没在浓稠的阴影里。

我靠在床头，手里拿着那本始终看不进去的书。膝盖的旧疾在夜晚发作得更厉害些，丝丝缕缕的疼痛缠绕上来。我伸手按了按，掌心一片冰凉。

“夫人，您早些歇息吧。”青禾端了热水进来，拧了帕子递给我擦脸。她的情绪似乎平复了些，只是眼睛依旧红肿。

我接过帕子，温热的湿气拂在脸上，带来些许慰藉。“青禾，你也去歇着吧，不必守着了。”

青禾摇头：“奴婢不困，再陪夫人一会儿。”

我知道她是担心我，怕我独自一人胡思乱想。其实，该想的，不该想的，早已想尽了，想透了。如今心里只剩下大片大片的空白，和无处着落的疲惫。

主仆二人相对无言。只有灯花偶尔爆开的细微声响，和远处隐约的乐声，提示着这个夜晚，并非全然死寂。

不知过了多久，院门外忽然传来一阵凌乱而沉重的脚步声，还有男子含糊不清的呵斥声。

“滚开！本将军……要去何处，还需……需你们过问？！”

是裴峥的声音。带着浓重的醉意，舌头似乎都打了结，却依旧跋扈专横。

我的心猛地一跳，手下意识地攥紧了被角。三年了，除了必要的场合远远看见，他从未靠近过停云院半步。今夜这是……

脚步声踉踉跄跄，越来越近，直朝着正房而来。伴随着的，还有小厮惊慌的劝阻：“将军，将军您醉了，奴才扶您回栖雁阁吧？沈姨娘还等着您呢……”

“闭嘴！”裴峥厉声打断，带着不耐烦的暴躁，“本将军……今夜就要去停云院！看看我那……我那好夫人！怎么？这府里……还有我去不得的地方？！”

“砰”一声闷响，似乎是院门被粗暴地踹开了。

青禾脸色骤变，猛地站起身，挡在了内室门前，像一只竖起全身尖刺保护幼崽的母兽。

我的心跳得又快又乱，一股混杂着惊愕、难堪、还有一丝连自己都唾弃的、微弱至极的希冀的复杂情绪，瞬间冲垮了维持许久的平静。他来做什么？在这样醉醺醺的深夜？是想起了我这个被他遗忘了三年的正妻？还是……仅仅因为醉意，走错了路？

凌乱的脚步踏上了回廊，停在正房门外。浓烈的酒气，隔着门扇都能隐隐闻到。

“开门！”裴峥用力拍打着门板，声音沙哑而充满压迫感，“陆清晏！给本将军开门！”

青禾浑身绷紧，回头看了我一眼。我坐在床上，指尖冰凉，微微颤抖。深吸一口气，我对她摇了摇头。

不能开。无论如何，不能让他这样闯进来。无论是出于什么原因，这样的场面，对我而言，都只会是更大的羞辱。

青禾明白了我的意思，转身，用背抵住门，扬声对外面道：“将军请回吧！夫人……夫人已经歇下了！”

她的声音努力保持镇定，却依旧带着无法抑制的颤抖。

门外静了一瞬。

随即，是裴峥更加暴怒的冷笑，那笑声在寂静的夜里显得格外刺耳：“歇下了？呵……这将军府，还有我裴峥去不得的地方？滚开！再敢拦着，本将军砍了你的脑袋！”

“将军！”青禾的声音带上了哭腔，却依旧死死抵着门，“夫人真的歇下了！您……您若是有什么话，明日再说可好？求您了……”

“明日？”裴峥的声音充满了嘲讽和不耐，“本将军就要现在见她！陆清晏！你躲在里面装什么死？给本将军出来！”

又是一记重重的踹门声。门板剧烈地震动，灰尘簌簌落下。

青禾被震得一个趔趄，却马上又扑回去，用尽全身力气抵住。她回过头，满脸是泪，嘴唇咬得发白，看向我的眼神充满了绝望和哀求。

我知道她在怕什么。怕裴峥真的闯进来，看到我此刻狼狈脆弱的模样；怕他酒醉之下，做出什么无法挽回的事；更怕我这颗好不容易沉寂下去的心，因为这突如其来的、粗暴的“临幸”，而又泛起不该有的、可笑可怜的涟漪。

不能开。绝对不能。

我掀开被子，赤脚走下床。地面冰凉刺骨。我走到门边，站在青禾身侧，隔着薄薄的门板，能听到外面粗重的呼吸和酒气。

我张了张嘴，想说话，却发现喉咙干涩得发不出任何声音。

“将军！”青禾再次开口，声音却陡然拔高，带着一种豁出去般的决绝，字字泣血，“您回吧！您真的……真的去不得了！”

她顿了顿，在裴峥下一波暴怒发作前，用尽全身力气，哭喊出声：

“因为夫人……夫人她三年前……在沈姨娘进门的那天晚上……就已经死了啊！”

10

时间，仿佛在青禾那一声泣血般的哭喊中，凝固了。

门外的暴怒、踹门的巨响、粗重的呼吸，一切声音都戛然而止。浓烈的酒气似乎也被冻结在空气中，不再流动。死一般的寂静，如同最粘稠的墨汁，瞬间淹没了停云院，淹没了门里门外所有的人。

我站在青禾身后，赤足踩在冰冷的地面上，寒意顺着脚心疯狂上窜，冻结了血液，也冻结了所有思绪。青禾的话，像一把淬了冰的利刃，猝不及防地剖开了我一直小心翼翼掩藏的、早已腐烂流脓的伤口，将最血腥、最不堪的真相，粗暴地摊开在深夜的空气里，摊开在……裴峥的面前。

三年前，死了。

是啊，从那个唢呐喧天、红烛高烧的夜晚起，从他在众人簇拥下，牵着另一个女子的手，温柔含笑地走向洞房的那一刻起，那个满心欢喜嫁入裴家、对未来怀着朦胧期待的陆清晏，就已经死了。

死在了停云院无边无际的黑暗和孤寂里，死在了日复一日望眼欲穿的等待中，死在了每一次听闻他夜宿东院时心口传来的碎裂声里。

行尸走肉般活了三年，不过是一具顶着“裴夫人”名号的空壳，守着早已化为灰烬的情意和尊严，苟延残喘。

如今，这最后一点虚假的体面，也被青禾这一嗓子，彻底撕碎了。

门外，长久的、令人窒息的沉默。

没有预想中的暴怒，没有不信的斥责，甚至没有任何声音。裴峥像是被那道无形的喊声钉在了原地，化作了一尊没有生命的石像。

只有夜风，不知何时悄然灌入回廊，发出呜咽般的低鸣，卷起细微的尘土，拂过紧闭的门扉。

青禾喊出那句话后，像是被抽走了全身的力气，顺着门板滑坐在地上，双手捂住脸，压抑的、破碎的呜咽声从指缝间漏出来，在死寂的夜里格外清晰，也格外凄凉。

我依然站着，一动不动。目光落在眼前陈旧的门板上，上面有岁月留下的细微纹路，有刚才被大力踹击时震开的、几乎看不见的裂缝。原来这看似厚重的屏障，如此不堪一击。

就像我和裴峥之间，那早已名存实亡的夫妻情分。

不知过了多久，也许只是一瞬，也许漫长如整个寒冬。

门外终于有了动静。

是脚步挪动的声音。很慢，很沉，带着一种迟滞的、仿佛背负着千钧重量的凝涩。一步，两步……不再是先前醉酒后踉跄虚浮的步伐，而是一种沉重到极致的、仿佛每一步都踩在刀尖上的行走。

他没有再说话。

没有质问，没有怒吼，甚至没有再多看一眼这扇紧闭的、刚刚宣告了他妻子“死讯”的房门。

他就这样，沉默地，一步一步，转身离开了。

脚步声渐渐远去，消失在回廊尽头，融入浓得化不开的夜色里。

连同那股浓烈的酒气，也一并被夜风带走，消散无踪。

仿佛他从未曾来过。

仿佛刚才那场突如其来的风暴，只是一场过于逼真、又过于荒诞的噩梦。

可门板上那个浅浅的脚印，空气中残留的、一丝若有若无的凛冽气息，还有青禾压抑不住的哭声，都在提醒我，一切都是真的。

他真的来了。在醉酒的深夜，带着不知是发泄还是别的什么情绪，试图闯入这座他遗忘了三年的院落。

然后，被一句“夫人已死”，挡在了门外。

最终，沉默地离去。

我慢慢地，极其缓慢地，蹲下身，伸出手，想要扶起瘫坐在地上哭泣的青禾。指尖触碰到她颤抖的肩膀，冰凉一片。

“青禾……”我开口，声音嘶哑得厉害，像被沙砾狠狠磨过。

青禾抬起泪痕斑驳的脸，眼中充满了恐惧、后悔，还有深不见底的悲伤。“夫人……奴婢……奴婢该死……奴婢不该那样说……奴婢只是……只是怕他闯进来伤害您……”

我摇摇头，用力将她拉起来，拥进怀里。她的身体冰冷，抖得像秋风中的落叶。

“不，你说的没错。”我轻轻拍着她的背，目光越过她的肩膀，望向窗外沉沉的夜幕，那里没有星月，只有一片吞噬一切的黑。“你说的……是事实。”

三年前，我就已经死了。

只是到今天，才有人将这句判词，宣之于口。

而宣判的对象，竟是我名义上的夫君。

多么讽刺。

青禾在我怀里放声大哭，三年来的委屈、愤懑、担忧、恐惧，仿佛都在这一刻决堤而出。

我抱着她，没有哭。眼底干涩得发疼，却流不出一滴眼泪。

心口那片荒原，在经历了最初的震颤后，重归死寂。甚至比以往任何时候，都要平静。

也好。

从此以后，他应该再也不会来了吧。

一个“已死”之人，还有什么值得他踏足的呢？

这停云院，终于可以彻底地、真正地安静下来了。

我扶着青禾到榻边坐下，倒了杯温水递给她。她的手依旧抖得厉害，几乎握不住杯子。

“喝点水，定定神。”我的声音平静得出奇，连自己都有些陌生。

青禾抽噎着，勉强喝了两口，抬头看我，眼中仍是惊惶未定：“夫人……将军他……他会不会……”

“不会了。”我截断她的话，语气笃定，“他不会再来了。”

那样骄傲的一个人，被一个丫鬟用那样的话挡在门外，无论是出于震惊、愤怒，还是别的什么，他都绝不会再来碰这个钉子了。

于他而言，今夜或许只是醉酒后一次荒唐的误入。于我而言，却是斩断最后一丝微弱牵连的铡刀。

也好。干干净净。

“夜深了，去歇着吧。”我对青禾说，“今夜……辛苦你了。”

青禾摇头，还想说什么，被我轻轻推着，送出了内室。

门重新关上。

屋内，只剩下一盏如豆的孤灯，和我自己。

我走到窗边，推开半扇窗。夜风灌进来，带着早春深夜刺骨的寒凉，瞬间吹散了屋内最后一点暖意。

远处，东院的灯火似乎还亮着，隐约的乐声不知何时停了，那片暖黄的光晕，在无边的黑暗里，显得遥远而模糊，像一个与我无关的、彼岸的梦境。

我伸手，拢了拢单薄的衣衫。

真冷啊。

这人间。

后续在主页