江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
饭桌上只有冷馒头和咸菜，我问妈为什么不买肉，她眼神闪躲说是为了给我省钱。
直到发现家里因欠费停了电，她才哭着承认，那三千八的退休金莫名其妙只剩两千了。
社保局大厅里，办事员看着电脑屏幕眉头紧锁，眼神像刀子一样扫过我妈苍老的脸。
下一秒，那句冰冷的质问让全家人如坠冰窟：“阿姨，您工资卡是不是借给过别人？”
系统显示母亲竟然还在“领高薪”，一个退休老人的身份背后，究竟藏着谁的贪婪黑手？
周末的餐桌，本该是一家人最放松的时候。
以往这个时候，桌上雷打不动会有一盘红烧肉，或者是油焖大虾。
那是母亲赵玉兰迎接孙子回家的最高礼遇。
可今天，桌子显得格外空旷。
正中间摆着一大盆清汤寡水的挂面，上面飘着几片发黄的菜叶子。
旁边是两碟咸菜，还有一盘拍黄瓜。
连点油星子都看不见。
我拿着筷子，愣了半天没下去手。
儿子乐乐不懂事，拿着筷子敲碗：“奶奶，我要吃肉！我要吃排骨！”
清脆的敲碗声，在安静的客厅里显得格外刺耳。
母亲系着那条洗得发白的围裙，有些局促地搓着手。
她脸上的笑容僵硬得像是一层干裂的泥巴。
“乐乐乖，奶奶这几天…这几天腰疼，做不动大菜了。”
她弯下腰，想去摸摸孙子的头，手伸到一半又缩了回来。
我看了一眼她的手，粗糙，干裂，指甲缝里还残留着择菜留下的黑泥。
“妈，腰疼咱们就去医院，哪怕点个外卖也行啊。”
我放下筷子，心里莫名地焦躁。
最近公司在裁员，我每天如履薄冰，回到家本想吃口热乎饭寻求点慰藉。
结果看到这副凄惨的景象，心里的火气就不打一处来。
“点什么外卖！那是人吃的吗？全是地沟油！”
母亲的反应出奇地大，声音猛地拔高，把乐乐吓了一跳。
她似乎意识到自己失态了，连忙低下头，端起碗假装喝汤。
“妈是觉得…最近肉不好，现在的猪都喂激素，吃了对孩子不好。咱们吃清淡点，清淡点降血压。”
小雯在桌子底下狠狠踩了我一脚。
我忍着疼，没吭声。
降血压？
我记得母亲最爱吃红烧肉，以前总是说“吃饱了才有力气减肥”。
现在怎么突然讲究起养生来了？
那顿饭吃得如同嚼蜡。
面条煮得太烂了，糊在嘴里像是一团浆糊。
母亲吃得很少。
她一直在看我们吃，眼神有些发直，不知道在想什么。
每当我抬头看她，她就慌乱地避开目光，假装去擦桌子上并不存在的污渍。
“妈，你那件新买的羊绒衫呢？今天降温怎么不穿？”
临走时，我随口问了一句。
那是上个月我发奖金给她买的，一千多块，她当时喜欢得不得了，恨不得睡觉都穿着。
母亲愣了一下，下意识地拽了拽身上那件起球的旧线衣。
“哦，那个啊…太热了，穿着扎人，我收起来了。”
她的眼神闪烁，不敢看我的眼睛。
“行了，你们快回去吧，明天还要上班，别耽误了。”
她几乎是把我们往门外推。
防盗门关上的那一刻，我听到了里面传来一声沉重的叹息。
那声音太沉了，像是压着一块巨大的石头。
我站在楼道里，看着那扇斑驳的铁门，心里那种不对劲的感觉越来越强烈。
这不仅仅是没钱买菜那么简单。
这个家，好像正在被一种看不见的黑洞吞噬。
接下来的一个星期，我忙得脚不沾地。
公司为了逼退老员工，搞了个“末位淘汰制”，每个人都杀红了眼。
我每天加班到深夜，连给母亲打个电话的时间都没有。
或者说，我是潜意识里在逃避。
逃避那个冷清的餐桌，逃避母亲那闪烁的眼神。
直到周四晚上，我下班路过母亲家附近的小广场。
往常这个点，这里是广场舞大妈们的天下。
《最炫民族风》的音乐震得人脑仁疼。
我妈是领舞，穿着统一的红绸子衣服，站在第一排，精神头比年轻人还足。
我特意停下脚步，在人群里搜寻那个熟悉的身影。
红衣服，红扇子。
没有。
我又找了一圈，还是没有。
队伍第一排换成了隔壁单元的刘婶。
“刘婶！”
我趁着换曲子的间隙，凑过去喊了一声。
刘婶正擦汗，看见是我，一脸惊讶。
“哟，是洋洋啊，怎么这么晚才下班？”
“刘婶，我妈呢？今天怎么没来跳舞？”
我递过去一瓶刚买的矿泉水。
刘婶接过水，脸上的表情变得有些古怪。
“你妈？她都快半个月没露面了。”
“我前天在楼道碰见她，叫她下来玩，她支支吾吾说头疼，但我看她脸色蜡黄，精神也不好。”
刘婶压低了声音，神神秘秘地凑过来。
“洋洋，你家是不是出啥事了？我上次看你妈在菜市场捡剩下的烂菜叶子，我喊她，她装没听见，跑得比兔子还快。”
我的脑袋“嗡”的一声。
捡烂菜叶子？
我妈一个月退休金三千八，在这个二线城市，虽然不算富裕，但绝对不至于捡破烂。
她平时最讲究体面，连出门倒垃圾都要梳好头发。
怎么可能去捡烂菜叶子？
“谢了刘婶。”
我没心思再寒暄，转身就往母亲家的小区跑。
夜风刮在脸上，生疼。
我有一种感觉，如果我再不弄清楚真相，我就要失去什么重要的东西了。
跑到楼下，抬头看。
家里的窗户黑着。
才晚上八点半，老太太平时睡得晚，这个点肯定在看电视剧。
难道不在家？
我三步并作两步冲上楼，掏出备用钥匙。
钥匙插进锁孔，转动。
门开了。
屋里黑漆漆的，没有一丝光亮。
只有窗外的路灯透进来一点微弱的光，勉强能看清家具的轮廓。
“妈？”
我试探着喊了一声。
没人应。
静得可怕。
我摸索着按下墙上的开关。
“啪嗒”一声。
灯没亮。
停电了？
我掏出手机打开手电筒，光束在客厅里晃动。
沙发上，蜷缩着一团黑影。
那是母亲。
她裹着一床厚厚的棉被，缩在沙发角里，一动不动。
“妈！你怎么不开灯？”
我吓了一跳，赶紧冲过去。
母亲被手电筒的光晃了眼，哼了一声，慢慢抬起头。
她的脸惨白如纸，嘴唇干裂起皮，整个人瘦了一大圈。
“洋洋？你怎么来了？”
她的声音虚弱得像是从嗓子眼里挤出来的。
“快把手电筒关了，费电。”
都这时候了，她还在心疼电费。
“灯怎么坏了？”
我按了几下开关。
“没坏…没坏…”
母亲挣扎着想坐起来，却晃了一下差点摔倒。
“是…是欠费了。我也没顾上去交。”
她躲避着我的目光，手紧紧抓着被角。
欠费？
现在都是智能电表，手机就能交，我早就教过她。
而且就算欠费，也就是几十块钱的事。
我借着手机的光，突然瞥见茶几上放着的药盒。
那是她常吃的降压药。
我拿起来晃了晃。
空的。
又拿起另一盒阿司匹林。
也是空的。
一股无名火瞬间冲上了我的天灵盖。
那是愤怒，更是恐慌。
高血压断药，那是会出人命的！
“药呢？药吃完了为什么不买？”
我把空药盒狠狠摔在茶几上。
母亲吓得哆嗦了一下，眼泪瞬间涌了出来。
“妈没事…妈感觉最近挺好的，不用吃药…”
“这药太贵了，一盒要三十多，我想着省点…”
“省点？为了省这三十块钱，你连命都不要了？”
我大吼着，眼圈也红了。
“钱呢？你退休金呢？一个月三千八，连电费和药费都交不起吗？”
母亲低下头，咬着嘴唇，死活不说话。
在这个漆黑的房间里，只有她的抽泣声。
我深吸一口气，强迫自己冷静下来。
我拿出手机，迅速交了二百块钱电费。
没过几分钟，客厅的灯闪烁了两下，亮了。
突如其来的光明，让屋里的狼藉无处遁形。
桌上放着半个干硬的馒头，旁边是一碗白开水。
这就是她的晚饭。
我看着这一切，心像是被刀绞一样疼。
“妈，你今天必须跟我说实话。”
我搬了个凳子坐在她面前，死死盯着她。
“是不是被人骗了？是不是买了什么保健品？还是谁找你借钱了？”
“你要是不说，我现在就报警。”
我作势要拨号。
听到“报警”两个字，母亲彻底慌了。
她猛地扑过来，一把抢过我的手机。
“别！别报警！洋洋，千万别报警！”
她哭得浑身发抖，像个做错事的孩子。
“那你告诉我，到底怎么回事！”
我吼道。
母亲瘫坐在地上，双手捂着脸，泪水顺着指缝流下来。
过了许久，她才哽咽着说出了那个让我难以置信的事实。
“没了…钱没了。”
“这三个月，我的退休金…每个月只发两千块钱了。”
“什么叫只发两千？”
我感觉脑子有点转不过弯来。
退休金是国家发的，都有固定的计算公式，怎么可能说少就少？
而且一少就是一千八，这几乎少了一半！
“我也不知道啊…”
母亲抹着眼泪，断断续续地哭诉。
“三个月前，我去取钱，卡里就只有两千。”
“我以为是银行搞错了，或者是扣了什么取暖费。”
“我就想，下个月可能就补回来了。”
“结果第二个月，还是两千。”
“这个月，还是两千…”
“这么大的事，你为什么不早告诉我？”
我气得浑身发抖。
整整三个月！
她一个人扛着，吃咸菜，断药，摸黑过日子。
如果不是我今天发现，她是不是打算把自己饿死在这屋里？
母亲抬起头，满脸泪痕地看着我。
那眼神里充满了卑微和小心翼翼。
“洋洋，你工作忙，压力大，房贷那么重…”
“小雯又刚给乐乐报了那么多班，正是用钱的时候。”
“妈怕…怕给你添麻烦。”
“我想着，两千块钱省着点也够花，只要我不生病，不吃肉，能把给乐乐的学费攒出来…”
听到这儿，我再也忍不住了。
我冲进卫生间，打开水龙头，用冷水狠狠冲了把脸。
眼泪混着冷水流进嘴里，咸得发苦。
这就是我的母亲。
哪怕自己吃糠咽菜，哪怕断了救命的药，她想的第一件事，还是怕给我添麻烦，还是想着给孙子交学费。
而我呢？
我却在因为她没交那笔钱而心生埋怨。
我真该死啊。
我擦干脸，走回客厅，把母亲从地上扶起来，按在沙发上。
“妈，你听我说。”
我尽量让声音听起来平稳有力。
“这事儿不对劲。退休金不会无缘无故减少。”
“如果是政策调整，肯定有通知；如果是扣款，肯定有名目。”
“明天一早，我就带你去银行，去社保局，咱们查个水落石出。”
母亲还在犹豫：“要不…别去了吧？万一要是国家政策变了，咱们去闹，多丢人啊。”
她一辈子胆小怕事，最怕和“公家”打交道。
总觉得只要是上面定的，那就是铁律，自己只能受着。
“这不叫闹，这叫维护权益。”
我握住她冰凉的手。
“要是真少了，咱也得知道为什么少，不能这么不明不白地饿死。”
“妈，你放心，有我在。”
那一晚，我没回家。
我在沙发上凑合了一宿。
母亲睡在卧室，但我能听到她翻来覆去的叹气声。
我也睡不着。
我脑子里把所有的可能性都过了一遍。
是社保卡被盗刷了？
是信息录入错误？
还是说，母亲真的背着我干了什么糊涂事？
我想起了刘婶说她躲着人走，想起了她那闪烁的眼神。
直觉告诉我，事情可能比我想象的要复杂得多。
第二天一大早，我就给领导发微信请假。
“又要请假？刘洋，这个月的全勤奖你是不想要了？项目正紧着呢！”
领导的语音充满了不耐烦。
我咬了咬牙，回了一句：“家里有急事，必须处理。”
哪怕丢了工作，我也得先把老太太的命保住。
我带着母亲直奔附近的银行网点。
母亲穿着那件旧外套，紧紧跟在我身后，像个做了错事的小学生。
她手里死死攥着那张社保卡，指节都发白了。
银行里人不少。
排号的时候，母亲一直坐立不安。
她一会儿看看门口，一会儿看看柜台，嘴里碎碎念着：“待会儿人家要是问起来，我怎么说啊？”
“我就说是你非拉我来的，我不知道啊…”
看着她这副提心吊胆的样子，我心里更酸了。
“妈，你就坐着，什么都不用说，我来说。”
我把一杯温水塞到她手里。
终于叫到我们的号了。
我拉着母亲来到柜台前。
“你好，查一下这张卡的流水，打印最近半年的。”
我把身份证和社保卡递进去。
柜员是个年轻的小姑娘，戴着眼镜，动作麻利。
“本人在吗？”
“在，这就是。”我指了指母亲。
柜员看了一眼母亲，又看了看证件，开始操作。
“请输入密码。”
母亲哆哆嗦嗦地按了密码。
伴随着针式打印机“滋滋滋”的声音，一张长长的流水单打了出来。
柜员把单子递给我。
我迫不及待地拿起来看。
第一眼，我就愣住了。
这根本不是一个退休老太太该有的流水。
太密了。
密密麻麻的交易记录。
我迅速找到了每个月发放养老金的那一栏。
摘要写着：“养老金发放”。
金额是：3800元。
没错啊！
国家发的是3800元，一分没少！
“妈，你看，国家发的是3800！”
我指着数字给母亲看。
母亲凑过来，眯着眼看了半天，一脸茫然：“那…那怎么我取的时候就剩两千了？”
我顺着流水往下看。
就在养老金到账的同一天，甚至同一秒。
有一笔扣款。
摘要写着：“代扣”。
金额：1800元。
“这是什么扣款？”
我指着那行字问柜员。
柜员推了推眼镜，盯着屏幕看了半天，眉头皱了起来。
“这个代扣…看起来像是某种协议扣款，或者是司法划扣。”
“司法划扣？”
我心里咯噔一下。
那是法院强制执行才会有的字眼！
我妈一辈子遵纪守法，连红灯都没闯过，怎么会惹上官司？
“再往下看。”
我强迫自己冷静，继续翻看流水。
这一看，我发现了一个更诡异的现象。
除了每个月15号的养老金，每个月的1号，还有一笔进账。
摘要写着：“工资”。
金额：5000元。
付款方是：市浩宇商贸有限公司。
但是！
这笔5000元的“工资”进账后，不到一分钟。
就会立刻被转走。
有时候是转给个人，有时候是转给另一个公司账户。
摘要五花八门：“往来款”、“报销”、“借款”。
账户余额瞬间归零。
我只觉得后背发凉。
我妈退休三年了，天天在家带孙子、跳广场舞。
哪来的工资？
哪来的公司？
而且这钱进来又出去，明显是在走账！
这是在洗钱？还是在做什么违法的勾当？
“妈，这个浩宇商贸有限公司，你知道吗？”
我把单子拍在柜台上，转头问母亲。
母亲一脸茫然，眼神里全是恐惧。
“不知道啊…什么公司？我没上过班啊…”
“我也没见过这5000块钱啊…”
柜员这时候插了一句：
“先生，这账户流水很异常啊。如果是发错了工资，对方肯定会追回。但这每个月都发，发了就转走，这明显是有人在控制这个账户。”
她顿了顿，眼神犀利地看着我们：
“而且，因为有这笔工资收入，系统可能判定您母亲还在职，这可能会影响养老金的发放标准。至于那1800的扣款，银行这边只能看到是代扣，具体原因，你们得去社保局查，或者去法院。”
从银行出来，太阳毒辣辣地晒在头顶。
我却觉得浑身发冷。
母亲走路已经有点打飘了，她紧紧抓着我的胳膊，指甲掐进了我的肉里。
“洋洋，我是不是…是不是犯法了？”
她的声音带着哭腔。
“那5000块钱我真没拿啊！我一分钱都没见着啊！”
“妈，先别慌。”
我拍着她的背，虽然我自己心里也慌得一批。
“这明显是有人冒用你的信息。咱们去社保局，只要查清楚这公司是谁，就能找到那个混蛋。”
我们打车去了区社保局。
下午两点，社保局大厅里人山人海。
叫号机的声音、孩子的哭声、人们的争吵声，混成一锅粥。
空气里弥漫着汗味、廉价香水味和打印纸的焦味。
我们领了号，前面还有五十多个人。
这一等就是两个小时。
母亲坐在硬塑料椅子上，身体僵硬得像块石头。
她低着头，双手不停地绞着衣角，把那件旧外套的下摆都绞得皱皱巴巴。
“妈，喝口水。”
我递给她保温杯。
她摇摇头，嘴唇干得起皮，却一口也喝不下。
“洋洋，你说…是不是因为我上次在超市领鸡蛋，填了那个表？”
她突然抬起头，眼神惊恐。
“还是上次那个推销净水器的，让我签了个字？”
她开始拼命回忆自己可能犯下的每一个“错误”。
每一个生活中的琐碎细节，现在在她眼里都成了可能导致灾难的导火索。
我看着她那副草木皆兵的样子，心里难受极了。
这就是老实人的悲哀。
明明是受害者，出了事第一反应却是反思自己哪里做得不对。
就在这时，一个熟悉的声音传来。
“哎？这不是赵姐吗？”
母亲猛地一哆嗦，像是触电一样。
一个烫着卷发的大妈走了过来，那是母亲以前厂里的老同事，张阿姨。
张阿姨穿金戴银，一脸红光满面。
母亲的第一反应竟然是侧过身子，想把脸挡住。
但已经来不及了。
“哎呀，真是你啊！赵姐，好久不见了，你怎么瘦成这样了？”
张阿姨的大嗓门引来了周围不少人的目光。
母亲尴尬地挤出一丝笑容，那是比哭还难看的笑容。
“是…是老张啊。最近…最近减肥呢。”
她下意识地把那张皱巴巴的流水单往身后藏。
“减肥？哎哟，老年人可不能乱减肥。”
张阿姨上下打量着母亲，目光落在她那件旧衣服上，眼神里闪过一丝优越感。
“你也是来办认证的？哎呀，这种事手机上就能办，让我儿子弄两下就行了。你看你，还专门跑一趟。”
“我现在一个月四千多退休金，花都花不完，正准备报团去旅游呢。”
母亲的脸涨得通红，手指死死扣着椅子边缘。
她不想让老同事知道自己的窘迫，更不想让人知道自己的退休金出了问题。
“是…是啊，我就是来…来问问认证的事。”
她撒了个拙劣的谎，声音小得像蚊子叫。
我站在旁边，看着母亲为了那点可怜的自尊，强撑着应付。
我的心像是被针扎一样。
如果不是出了这档子事，她本该也能像张阿姨一样，哪怕不富裕，至少能挺直腰杆说话。
好不容易送走了张阿姨，母亲像是被抽干了力气，瘫软在椅子上。
“洋洋，待会儿…待会儿能不能小声点？”
她乞求地看着我。
“别让别人听见咱们钱少了，丢人。”
我深吸一口气，点了点头。
“好，咱们小声问。”
“2056号，请到3号窗口。”
广播终于响了。
我扶起母亲，走向3号窗口。
母亲的腿有点软，几乎是把半个身子的重量都压在我身上。
3号窗口里坐着个中年大姐，脸上一副公事公办的冷漠。
她没抬头，依然盯着电脑屏幕，手指飞快地敲击着键盘。
“办什么业务？”
我把母亲的身份证和社保卡从窗口递进去。
“你好，查一下养老金待遇。我妈这三个月到账金额不对，少了1800。”
我尽量压低声音，但语气很坚决。
大姐停下敲键盘的手，抬眼看了看我们。
她的目光在母亲那张苍老、焦虑的脸上停留了一秒，又看了看我。
“少了？”
她接过证件，熟练地插卡，刷身份证。
“叫什么名字？”
“赵玉兰。”母亲抢着回答，声音都在抖。
大姐盯着屏幕，眉头慢慢皱了起来。
“哒哒哒”的键盘声再次响起，这次比刚才更急促。
她点了几下鼠标，又推了推眼镜，身子往前探了探，似乎在确认屏幕上的信息。
时间一分一秒地过去。
这几分钟，对于我们来说，简直像几个世纪那么漫长。
母亲紧紧抓着柜台的大理石台面，指关节泛白。
她屏住呼吸，连大气都不敢喘。
我也紧张得手心冒汗。
我盯着大姐的脸，试图从她的微表情里读出点什么。
是系统故障？
是计算错误？
只要是这些原因，那就还有救。
大姐的表情越来越严肃。
她甚至拿起旁边的座机电话，低声跟电话那头说了几句什么代码。
挂了电话，她转过头，眼神变得不再是冷漠，而是…审视。
那种审视犯人一样的目光。
大姐停止了操作，把身份证重重地放在柜台的凹槽里。
并没有还给我们。
她抬起头，声音不大，但在这个嘈杂的大厅里，却像是一声炸雷，清晰地钻进了我们每一个毛孔。
“阿姨，”
她盯着母亲的眼睛，一字一顿地问道：
“您工资卡是不是借给过别人？”
母亲像是被烫了一下，猛地往后缩了缩身子。
她的脸瞬间变得惨白，毫无血色。
嘴唇哆嗦着，眼神慌乱地四处乱飘。
“没…没有啊…”
她下意识地否认，声音虚得连她自己都不信。
“这卡…这卡我一直贴身带着，连洋洋都没给过…”
她在撒谎。
作为儿子，我一眼就看出来她在撒谎。
她的手在剧烈颤抖，抓着衣角的手指几乎要要把衣服抠破。
办事员大姐似乎早就料到了这个反应。
她把显示器转了一个角度，虽然我们看不懂那些复杂的表格和代码，但那一行刺眼的红字却让人心惊肉跳。
她指着那行红字，冷冷地说：
“阿姨，系统显示，您目前是‘在职状态’。”
“就职单位是‘市浩宇商贸有限公司’。”
“月申报工资是一万二。”
“按照规定，退休人员如果再就业且有高额收入未申报，或者涉及重复参保、挂靠参保嫌疑，系统会自动重新核算。”
还没等我消化完这个信息，大姐接下来的话，直接把我们打入了地狱。
“而且，这还不是最严重的。”
大姐顿了顿，语气变得更加严厉：
“系统备注显示，您的账户被法院冻结了部分额度。”
“因为您是这家‘浩宇商贸’的企业法人。”
“这家公司现在涉嫌税务异常，还有好几个经济纠纷的官司，欠了一屁股债。”
“少的这1800，根本不是社保扣的，是法院强制执行划扣去还债的！”
“您是法人，人家告的就是您！”
轰——
我的脑子里仿佛有一颗原子弹爆炸了。
一片空白。
法人？
我妈？
一个连智能手机都玩不明白，一辈子在流水线上拧螺丝的退休老太太，竟然是一家欠债累累的商贸公司的法人代表？
我僵硬地转过头，看向母亲。
母亲此时已经不是脸色惨白了，而是呈现出一种死灰般的颜色。
听到“法院”、“欠债”、“告您”这几个词。
她像是被抽走了灵魂的木偶。
“法…人…”
她喃喃自语，眼神空洞。
“我怎么会是法人…我没开公司啊…我没借钱啊…”
突然，她的瞳孔猛地收缩，像是想起了什么极其恐怖的事情，她的手颤巍巍地伸向我：
“我想起来了…是他…是…”
