小时候的年味，为什么长大就找不到了？

总觉得小时候过年有年味，现在没了

是年味真没了，还是长大的缘故？

记忆里的年味，是甜的、辣的、呛的、烫的

小时候的年，从腊月初八就开始了。

腊八粥的甜香会先钻进被窝，妈妈总会在锅里偷偷多放几颗白糖。

再往后是：

• • 蒸黏糊糊的年糕
• • 油锅里炸得噼啪响的丸子
• • 邻居家杀年猪飘过来的松枝+猪肉香
• • 除夕前一天全家围着桌子剪窗花、写春联

爷爷永远会眯着眼说一句：“有笔力！”

除夕夜鞭炮从天黑炸到天亮，春晚的声音永远被压得断断续续。

年夜饭桌上永远有我死活不吃的芹菜炒香菇，但也永远有满满一大盆糖醋排骨——那是我一年里唯一能光明正大“冒油”的时刻。

压岁钱是皱巴巴的几块钱纸币，攥在手里沉甸甸的，像攥住了一整个未来。

那时候的年味，其实就是期待本身。

长大后，年变成了“档期”和“行程”

不知从哪一年起，过年不再是倒计时，而变成了：

• • 还要几天返程
• • 机票又涨价了
• • 领导说明年春节值班

买年货 → 手机下单次日达贴春联 → 让外卖小哥顺手帮贴两张年夜饭 → 各自点想吃的，最后拼桌

鞭炮几乎听不到了，取而代之的是朋友圈里此起彼伏的“烟花+狗头保命”表情包。

压岁钱变成了微信转账，备注永远是：“新年快乐，早点结婚/生娃/买房/升职”

我们终于有能力给小时候的自己买所有想吃的东西，却发现——吃什么都不再是“过年才能吃到的味道”了。

到底是谁变了？

有人说年味真的淡了，因为：

• • 物质太丰富，过年不再是“一年一次解馋日”
• • 城市化让鞭炮、庙会、串门习俗渐渐消失
• • 年轻人不婚不育，家里小孩越来越少

也有人说，年味没变，是我们变了：

小时候我们是“过年的人”被动接受所有仪式和惊喜

长大后我们变成了“办年的人”要买票、订酒店、包红包、调节气氛、拍视频……

我们从享受年味的消费者，变成了生产年味的供应商。

当你开始负责点燃鞭炮的那个人，烟雾呛得你咳嗽时，就很难再像小时候那样只顾着尖叫和笑了。

或许，年味从来不是一种固定味道

而是一种角色感

小时候的年味，是“我被爱、被宠、被期待”的味道

长大后的年味，是“我去爱、去宠、去创造期待”的味道

前者是甜的、直接的、免费的；后者是苦的、间接的、要付出很多力气才能尝到一点甜的。

所以很多人说的“年味没了”，其实是——“我再也回不去被全世界宠着过年的那个小孩了。”

最后想对你说

如果你今年回家，

看到爸妈还在笨拙地用手机给你转压岁钱，看到奶奶把那盘永远没人吃的芹菜炒香菇端上来，看到小侄子拿着你小时候用过的玩具枪到处跑……

请你停下来一秒，别急着拍照发圈，也别急着吐槽“还是老样子”。

试着像小时候那样，大大地吸一口气——

闻闻厨房里熟悉的油烟味，听听电视里主持人熟悉的开场白，摸摸沙发上那块被坐得发亮的旧毛毯。

也许就在那一秒，你会突然明白：

年味其实从来没走远，它只是换了一种方式，躲在了我们终于学会去珍惜的平凡里。

今年过年，愿你既能当回那个被宠的小孩，也能做好那个去宠别人的人。

新年快乐 愿你的年味，永远有回甘。