湖北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
大年初四，市内顶奢私人会所“听风阁”。
窗外，是银装素裹的北国园林；窗内，暖气氤氲，名贵的沉香在青铜炉里缓缓升腾。
林深坐在这张巨大的紫檀木转盘桌前，显得有些格格不入。他穿着一件深灰色的普通夹克，鼻梁上架着一副并不起眼的黑框眼镜，手里正捧着一杯早已转凉的茶，指尖修长且稳。
“哎哟，大家快瞧瞧，这位是谁？”
主位上，一个体态臃肿、戴着满手祖母绿戒指的老妇人扯开了嗓门。那是徐母，林深十年前的准丈母娘。
徐母嫌恶地瞥了一眼林深，又看了看自己那坐在上首、西装革履的女婿赵强，语气里满是讥讽：“这不是当年那个被退婚时，连行李箱轮子坏了都没钱修、最后拖着麻袋走出咱家大门的林深吗？这十年不见，怎么还是这副寒酸样儿？”
包厢里安静了一秒，随即响起一阵并不友好的轻笑声。
“妈，少说两句。”坐在赵强身边的徐娇微微挑眉，她如今打扮得贵气逼人，眼神在林深身上掠过，像是在看路边一棵不起眼的枯草，“林深现在能在‘听风阁’坐着，说明在单位也算混出头了。对了，林深，听老同学说你在市委那边上班？是哪个科室的小职员？”
林深放下茶杯，微微抬眸，嘴角勾起一抹极淡的、如春风般平和的笑意：“在组织部，负责一些文稿调研的工作。”
“哦，写材料的笔头子啊。”赵强嗤笑一声，松了松昂贵的领带，意气风发地拍着大腿，“林老弟，不是我说你，男儿志在四方，天天猫在办公室写那些虚头巴脑的，这辈子也就到头了。过完年，我这副处级的公示就要下来了，到时候你要是还没升，记得来求我，我帮你跟上面递句话。”
林深点了点头，语气温润如玉：“那就先恭喜赵副主任了。”
01
酒过三巡，包厢内的气氛愈发热烈，而这种热烈，大半是建立在对林深的“怜悯”之上的。
徐母似乎对当年的退婚往事耿耿于怀，或者说，她非常享受这种通过踩低林深来抬高女婿的优越感。
“建国（徐父）啊，你瞧瞧，咱们当年的决定多英明。”徐母抿了一口燕窝，对着林深指指点点，“当年他爸住院，他家穷得连医药费都得去求邻居借，还想娶我们娇娇？要不是咱们退婚退得快，现在娇娇哪能过上这种出入有司机的日子？”
林深始终保持着礼貌的微笑，甚至在徐母说话时，还体贴地帮她转动了一下转盘，把一碟精致的蟹黄包转到她面前。
“阿姨，那年的事，确实让您操心了。”林深声音平和，听不出一丝怨怼。
这种反应让徐母像是一拳打在了棉花上，反倒有些恼羞火急。她拔高了语调：“操心倒谈不上，就是觉得你这孩子心机深。当初退婚的时候，你一滴眼泪都没流，拎着麻袋就走，我就知道你这人冷血。现在看来，果然是个没出息的，混了十年连套像样的西服都买不起。”
“林处长，不好意思，打扰一下。”
就在这时，包厢的门被轻轻推开。会所的一位经理，手里捧着两瓶年份极高的飞天茅台，神情拘谨地走到了林深身边。
“林处长，我们老板听说您在这儿陪长辈吃饭，特意让我送两瓶酒过来，说是给您家里人拜年。”经理的声音很轻，却足以让整桌人听得清清楚楚。
02
包厢内瞬间静了一静。
赵强的眼睛微微眯起，他是这里的常客，自然知道这里的经理眼界有多高。能让那位从不露面的老板主动送酒，而且开口就是“林处长”……
“经理，你认错人了吧？”徐娇皱着眉头，指着林深，“他就是个写材料的。你说的林处长，是不是坐在首位的这位赵强赵副主任？”
经理一愣，看了一眼赵强，眼神里闪过一缕职业化的礼貌，随即便回归到对林深的恭敬：“赵副主任的名头我也听过，但老板吩咐的，确实是送给林深处长的。林处，酒我先放这儿了，您慢用。”
经理走后，徐母的脸色变得有些精彩，她冷笑一声：“现在的服务员，真是越来越不会办事。林深，你是不是在单位帮你们领导跑腿，人家把你当成你们领导了？”
“应该是吧。”林深神色如常，顺手打开了一瓶酒，亲手给赵强和徐母各倒了一杯，“这酒不错，大家尝尝。”
赵强端起酒杯，狐疑地盯着林深。他总觉得哪里不对劲，但看着林深那副随和、甚至有些谦卑的模样，又觉得可能是自己多虑了。
毕竟，市委组织部考察处的处长确实姓林，但那是一位在全市干部考察中让无数人战战兢兢的人物，怎么可能是眼前这个连前丈母娘的冷脸都能受得下的林深？
03
“林深，既然你在组织部，年后那批考察名单，你总能听到点风声吧？”
赵强放下酒杯，眼神里透出一丝贪婪，“我听说这次考察处调换了负责人，那位新来的林处长号称‘活阎王’，规矩重得吓人。我那公示虽然稳了，但还是想多了解一下这位林处的脾气。”
徐娇也在一旁帮腔：“是啊，林深，你以后在单位要是能见到那位林处长，多帮赵强美言几句。虽然你级别低，但混个脸熟也是好的。”
林深依旧在慢条斯理地剥着一只虾，修长的指尖灵活地剥开外壳，露出的虾肉晶莹剔透。
他抬起头，隔着黑框眼镜，温和地看着赵强，眼神里透出一种难以察觉的深邃。
“那位林处长的脾气啊……其实挺简单的。”
林深将剥好的虾放进碗里，语气平淡得像是在讨论明天的天气，“他这人没什么特别的爱好，就是特别喜欢守规矩。尤其是那些在升迁关头，还喜欢出入顶奢会所、接受企业主吃请的干部……他一般都会帮对方‘止损’。”
啪嗒。
赵强手里的筷子落在了地上。他看着林深那张始终挂着微笑的脸，背后突然渗出了一层冷汗。
那种从骨子里透出来的、绵里藏针的威压，让他突然想起了那份内部传闻里对新任处长的描述：温雅其外，法度其中。
04
包厢内的气氛因为林深那句“帮对方止损”而陷入了短暂的死寂。但徐母显然没听懂这背后的机锋，她只当林深是在穷酸地发泄不满。
“‘止损’？我看你就是看不得赵强好！”徐母重重地放下筷子，那枚硕大的祖母绿戒指磕在转盘上，清脆刺耳，“林深，你就是心眼小。自己混在档案堆里没前途，就盼着别人出事？你这种心态，一辈子也就只能穿这种地摊货。”
徐娇也冷下脸，把手里的餐巾一掷：“林深，你要是喝多了，就先回去。在这儿阴阳怪气的，坏了大家过年的兴致。”
唯独赵强没有说话，他死死盯着那两瓶飞天茅台。那是特供版，瓶盖上的暗纹他在局长办公桌上见过一次。那种酒，不是有钱就能买到的。
“陆经理，进来一下！”赵强突然对着门口喊了一声。
刚才那位经理快步走进，依旧是那副恭敬的模样。
“赵副主任，您有什么吩咐？”
“这桌饭多少钱？我现在结了。”赵强从怀里掏出一张闪着金属光泽的黑金卡，啪地一声拍在桌上，目光挑衅地看向林深，“林老弟，今天这顿饭算是哥请你的。不管你刚才那话是什么意思，在这高岭市，我赵强还能站得住。”
05
徐母见状，脸上的褶子都笑开了，像是一朵盛开的烂菊花。
“瞧瞧！这就是差距！”徐母对着一桌子老同学炫耀，“赵强这张卡，据说额度是五十万。林深，你那工资卡里攒够五万了吗？今天沾了赵强的光，这里的和牛、龙虾你多吃点，出了这门，你可能这辈子都见不着了。”
陆经理看了一眼桌上的黑金卡，神色变得有些古怪。他没接卡，而是转头看向了始终安静喝茶的林深。
林深放下了茶杯，眼神清冷。
“赵副主任，这张卡……是‘盛大房产’的商务行政卡吧？”林深的声音不大，却让赵强的心脏猛地一抽。
赵强强撑着笑意：“是又怎么样？盛大的老板是我哥们，送张卡方便我招待客人，这在圈子里很正常。”
“正不正常，规矩说了算。”林深抽出一张纸巾，细致地擦拭着指尖，动作优雅得像是在整理一份绝密档案，“据我所知，盛大房产目前正有三个项目在你们局里走审批。作为副主任，你拿着他们这种‘不限额’的卡在私人会所高消费，赵副主任，你的胆子比我想象中要大。”
06
“林深！你给我闭嘴！”徐娇猛地站起身，尖利的指甲指着林深，“你在这儿充什么廉政先锋？你这就是赤裸裸的嫉妒！经理，刷卡！我就不信了，在这个会所里，还能让他一个写材料的说了算？”
陆经理微微欠身，语气突然变得异常冷漠：“徐女士，赵副主任。实在抱歉，这张卡……我们不仅不能刷，还得暂时扣留。”
“你说什么？！”赵强拍案而起。
“因为就在十分钟前，我们接到市委暗访组的通知，要求封存今晚‘听风阁’的所有消费凭证。”陆经理从怀里掏出一份打印出来的清单，不再看赵强，而是直接递给了林深。
“林处长，这是赵副主任近半年在本会所的全部消费记录，总计四十二笔，金额……一百六十八万。每一笔，都是用的这张盛大房产的卡。”
全场落针可闻。
徐母愣住了，手里那只还没吃完的蟹黄包掉在旗袍上，弄出一大块油渍，她却毫无察觉。
07
林深接过清单，甚至没有看一眼瘫坐在椅子上的赵强，而是转头看向了目瞪口呆的徐母。
“阿姨，你刚才问我，这十年我守出了什么。”
林深站起身，原本温和的气场在一瞬间变得如同泰山压顶。那件普通的夹克在他身上，竟穿出了一身铁律的寒芒。
“我守了三十六部行业规矩，守了五百多份干部档案。我守的，就是让这种拿着民脂民膏挥霍的人，在公示期结束前，走回他该去的地方。”
他轻轻敲了敲那份清单，目光直视着脸色惨白的赵强：“赵强，你一直想见那位考察处的林处长，想了解他的脾气。”
林深从西装内兜里掏出一枚红色的党徽，端端正正地别在胸前。
“现在，你见到了。”
“林……林深……”赵强的嘴唇剧烈抖动，整个人像是被抽走了脊梁骨。
“那张卡里的钱，你花得很爽。”林深转过身，背对着众人，声音在包厢内回荡，带着不容置疑的威严，“但阿姨刚才有句话说对了。路，是自己选的。既然你选了最舒服的那条，那通往悬崖的路，你就得自己走完。”
窗外，原本祥和的除夕烟火在天际炸裂，映在林深那冷峻而清澈的镜片上。
08
包厢内的空气仿佛凝固。
赵强手中的黑金卡掉在地上，发出清脆的金属撞击声，像是在为他的仕途鸣丧。刚才还不可一世的徐娇，此刻瘫坐在椅子上，精致的妆容在冷汗的浸湿下显得有些滑稽。
“林深……不，林处长。”
原本瘫在一旁的徐母突然动了。她肥胖的身躯以一种极不协调的速度从椅子上滑了下来，“噗通”一声跪在了地毯上，双手死死拽住林深的夹克下摆。
“林处长，你大人不记小人过，咱们以前好歹是一家人啊！赵强他糊涂，他那是为了给娇娇买房子才动了歪心思，你拉他一把，就这一次，阿姨求你了！”
林深低头看着这个曾经对他百般羞辱的女人，眼神中没有想象中的报复快感，只有一种深不见底的寒凉。
“阿姨，有些话，跪着说并不代表它是对的。”林深轻轻拨开她的手，动作一如既往地儒雅，却透着一种拒人于千里之外的冷漠。
09
“你不能这么狠啊！”徐母见求情无用，眼神中突然透出一股破罐子破摔的疯狂，她尖声叫道，“你以为你当了处长就了不起了？你以为你是在伸张正义？我告诉你，你欠我们徐家的！当年要不是我们退婚，你爸那个手术根本做不成！”
林深的动作僵住了。
他慢慢转过身，黑框眼镜后的目光陡然变得凌厉如刀，死死锁住徐母：“你什么意思？当年的手术费，是我东拼西凑，甚至卖了祖屋才凑齐的。跟你们退婚有什么关系？”
“东拼西凑？”徐母狂笑起来，笑得满脸横肉都在颤抖，“林深，你太天真了！当年你爸得的是那种病，普通的药根本压不住。你以为你卖了那破屋子够干什么的？那是有人看上了你那块宅基地，托我们家去跟你谈，条件就是让你跟娇娇断个干净，别耽误了那家人的‘大生意’！”
10
林深只觉得脑中“嗡”的一声，仿佛有什么东西碎裂了。
十五年前，父亲病重，徐家突然变脸，在那场暴雨中将他连同行李一起扔出家门。他一直以为那是贫贱夫妻百事哀的悲剧，却没想到，这背后竟然是一场精准的猎杀。
“那家人是谁？”林深的声音压得很低，却带着一种令人窒息的肃杀气。
“是……是盛大房产的赵总。”徐娇在一旁颤抖着开口，声音微弱如蚊呐，“他看中了咱们家那片老街的开发权，但你爸是那个片区的代表，死活不肯签字。赵总说，只要你走了，你爸没了精神支柱，再加上重病，事情就好办了……那笔‘手术费’，其实是赵总给我们的‘辛苦费’，我们偷偷塞进医院账户的……”
林深闭上眼，胸口剧烈起伏。
原来，他引以为傲的“自强不息”，在权贵眼中不过是一场被操纵的猴戏。他的父亲，在病榻上直到临终前都还在自责，觉得是因为自己的病耽误了儿子的前程，殊不知，真正的凶手就坐在对面，还心安理得地享受着他父亲用命换来的“红利”。
11
“好，很好。”
林深睁开眼，那一瞬间，他眼底的温和彻底消失，取而代之的是一种足以冻结整座会所的戾气。
他拿起桌上那张黑金卡，轻轻在指尖转动着。
“赵强，你刚才说，盛大房产的老板是你哥们？”
林深转过头，看着已经吓得面无人色的赵强，“原来这份‘哥们情’，从十五年前就开始算计到我头上了。你拿着吸干我父亲血的卡，在这里请我吃饭，赵副主任，你的良心，真的不会痛吗？”
“林处……我不知道，我那时候还不认识娇娇，我真的不知道啊！”赵强拼命摇头，涕泗横流。
12
“不知道不代表无罪。”
林深掏出手机，拨通了一个号码，语气平静得令人发指。
“陈局，带人进听风阁。另外，通知国土局和经侦支队，重启十五年前‘老街开发案’的卷宗。对，我要查盛大房产的原始第一桶金，一分钱都不能漏。”
