湖北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我奶年年做腊肠，年年被隔壁刘姨顺走，三年了，报警不够立案，物业只会和稀泥。
我奶说算了，我妈说忍忍，我爸说别惹事。
今年寒假我回来，听完这事，我说：奶，今年的腊肠，我帮您做。
大年初一，刘姨全家没能出门走亲戚，她才知道什么叫「不是不报」。
01
腊月二十，季阳拖着行李箱下了高铁。
他在学校待了一整个学期，瘦了点，头发染成了闷青色，耳朵上多了个耳钉。
出站的时候他打了个哆嗦，南方的湿冷和北方不一样，阴飕飕地往骨头缝里钻。
爷爷骑着电动三轮来接他。
「咋又瘦了，学校伙食不行？」
季阳把行李箱往车斗里一扔，「还行，就是懒得去食堂。」
「那你吃啥？」
「外卖。」
爷爷叹了口气，没再说话。
三轮车突突突地穿过镇子，路过菜市场的时候，季阳看见卖肉的摊子前排着长队。
快过年了，家家户户都在备年货。
到了小区门口，爷爷把车停在单元楼下。
季阳刚拎起行李箱，就听见一个声音从旁边飘过来。
「哟，这是阳阳回来啦？」
他扭头一看，是个五十多岁的女人，烫着小卷毛，穿着件红棉袄，手里拎着一袋橘子。
季阳不认识她，但礼貌地点了点头。
女人凑上来，眼睛把他从头到脚扫了一遍。
「哎呀，长这么高了，染头发啦？这颜色怪好看的，花了多少钱？」
季阳：「……没多少。」
「大几了？有对象没？」
「大一，没有。」
「那你一个月生活费多少钱啊？现在大学生都花得可多了……」
季阳笑容逐渐僵硬。
爷爷赶紧打圆场：「刘姐，孩子刚到家，还没歇呢，改天再聊啊。」
女人这才意犹未尽地走了，临走还回头看了一眼季阳的行李箱。
「那箱子挺沉吧？带了啥好东西回来？」
季阳没理她，拖着箱子进了单元门。
上楼的时候他问爷爷：「那谁啊？」
「隔壁的，你刘姨。」
「她怎么什么都问？」
爷爷苦笑了一下，「农村都这样，你在城里待久了不习惯。」
季阳心想，这哪是农村不农村的问题，这是没边界感。
进了家门，奶奶正在厨房忙活。
听见动静出来一看，第一句话是：「这头发咋染成这颜色了？」
季阳：「好看。」
「好看啥呀，跟个鬼似的。」
第二句话是：「穿这么少，不冷吗？」
季阳：「不冷。」
「嘴硬，感冒了有你受的。」
第三句话是：「手机能不能放下？刚进门就玩。」
季阳已经条件反射地掏出了手机刷消息，闻言把手机揣回兜里。
「好好好，不玩。」
他有点烦躁地回了房间，把行李箱往角落一扔，躺到床上。
天花板还是老样子，墙角有块墙皮翘起来了，窗帘是他初中时候换的，蓝色格子，现在看着有点土。
他打开手机，给室友发了条消息：「到家了，我奶开始念叨了。」
室友秒回：「习惯就好，我奶念得更狠。」
季阳笑了笑，把手机扔到一边。
每年寒暑假回来都是这样，奶奶念叨，爷爷叹气，他敷衍应付。
他不是不爱他们，就是觉得——有些事没必要说那么多遍。
他知道自己的生活方式在他们眼里「不像样」。
染头发、戴耳钉、天天抱着手机、不爱出门、不爱跟亲戚打招呼。
但他觉得这没什么，他又没害谁。
躺了一会儿，他听见门响了一下。
然后是说话声，刚才那个女人的声音。
他烦躁地坐起来，走到门边听了听。
「……今年腊肠做了没？」
「正准备做呢。」
「你这手艺好，我可惦记着呢，去年那批味道就不错。」
季阳皱了皱眉。
这人怎么又来了？
而且这话听着怎么这么怪？什么叫「惦记着」？
他没出去，听见奶奶客气地应付了几句，然后门关上了。
过了一会儿，他出去倒水喝。
奶奶在厨房里择菜，脸色不太好看。
「奶，那人干嘛来了？」
「没事，串门。」
「串门问你腊肠做没做？」
奶奶没说话。
季阳端着水杯站在厨房门口，「她是不是有什么毛病？我看她刚才在楼下拦着我问了一堆，什么都打听。」
奶奶叹了口气，「你别管了。」
「我就随便问问——」
「问啥问，回屋待着去。」
奶奶难得这么冲。
季阳被噎了一下，没再说话，端着水杯回了房间。
他隐约觉得，这事没那么简单。
02
晚饭的时候，季阳还是忍不住问了。
「爷，刘姨这人啥情况？」
爷爷夹菜的筷子顿了一下。
奶奶在旁边使眼色。
爷爷没理她，把筷子一放，「咋的，你奶不让说，我还不能说了？」
「老头子——」
「说就说。」爷爷闷了一口酒，「这事窝在心里三年了，我早就想说了。」
三年？
季阳来了兴趣，「啥事啊？」
爷爷冷笑了一声，「你刘姨，年年偷我们家腊肠。」
季阳以为自己听错了，「偷？」
「可不是偷嘛，光明正大地偷，还偷出理来了。」
奶奶放下筷子，「你别说得那么难听，人家也没承认……」
「不承认就不是偷了？」爷爷来气了，「第一年，你晒的腊肠丢了六根，她说『挂外面以为不要了』。第二年，你特意挂高了，她拿根竹竿给你挑下来，被你撞见了，她说什么来着？『帮你翻面晒得均匀』！」
季阳听得目瞪口呆。
还有这种操作？
「第三年呢？」他问。
爷爷的脸更黑了，「第三年，你奶长记性了，装了个摄像头对着阳台。」
「那拍到了吗？」
「拍到？」爷爷一拍桌子，「她看见摄像头，直接上手给拆了！还跑来骂你奶，说你奶监视她，侵犯她隐私！」
季阳：「……这也太离谱了吧？」
「离谱？」爷爷冷笑，「这还不是最离谱的，最离谱的是，她拆完摄像头，第二天腊肠照样丢。」
季阳气笑了，「那报警啊。」
「报过。」奶奶终于开口了，声音有点疲惫，「警察来了，问金额多少，我说丢了十几根腊肠，警察说金额太小，够不上立案标准。让我们自己协商解决。」
「那就协商啊，跟她对质。」
「对过。」奶奶苦笑，「她矢口否认，说不是她拿的，可能是别人，也可能是野猫叼走了。你能怎么办？」
「那摄像头——」
「摄像头被她拆的时候就删了记录，我们没证据。」
季阳沉默了。
他想说点什么，但发现什么都说不出来。
这三年，他在外地上高中、上大学，每年回来待不了几天，根本不知道家里还发生过这种事。
「为什么不早告诉我？」
「告诉你干嘛？」奶奶叹气，「你能咋的，跟她吵一架？你一走她还不是照样欺负我们？」
爷爷闷声说：「再说了，你那脾气，万一冲动打起来呢？她可会装了，真打了她，她能告你故意伤害。」
「那就这么忍着？」季阳有点急了，「年年让她偷？」
「不忍着能咋办？」奶奶说，「她那人……你不知道，她撒泼打滚的功夫，全小区没人治得了。谁惹她她就往地上一躺，喊『欺负老人了』，你能把她怎么样？」
季阳握着筷子的手有点发紧。
他沉默着把碗里的饭扒完了，然后说：「我出去走走。」
他需要冷静一下。
03
小区不大，绕一圈也就十来分钟。
季阳一边走一边掏出手机，打开了小区的业主群。
他之前回来都懒得看这个群，觉得都是些鸡毛蒜皮的破事。
现在他想看看，这个刘姨到底是什么货色。
他从头开始往下翻聊天记录。
越翻越离谱。
「我快递又被拆了，包装盒扔在楼道里，东西没了。」——「@物业，能管管吗？」——物业：「会调查的。」——然后就没了下文。
「公共楼道被堆了一堆破烂，能不能清一下？」——有人回复：「那是6楼刘姨的，你去跟她说。」——「我说了，她骂我狗拿耗子。」
「谁家狗在单元门口拉屎不捡的？？」——没人回。
季阳截了几张图，往上又翻。
有人晒图抱怨自己晒的笋干不见了。
有人说门口的脚垫被人拿走了。
有人说阳台上挂的咸鱼丢了一条。
每次都没有明说是谁干的，但评论里都有人阴阳怪气地暗示。
「可能是野猫叼走了吧，咱们小区的野猫可能长了手。」
「算了算了，惹不起惹不起，当喂流浪动物了。」
季阳看到这里，大概明白了。
这个刘姨，不是只偷他们一家。
她是把整个小区都当自己家超市了。
更离谱的是，所有人都知道是她干的，但没人拿她有办法。
季阳往下翻，看到一条几个月前的消息。
是一个邻居发的长文，大意是受够了某些人的行为，要把事情公开说出来。
下面评论一百多条，有人支持，有人说「没必要闹这么大」，有人说「大家都是邻居互相理解」。
然后物业出来说了一句：「请大家友善交流，不要激化矛盾。」
再然后，那个邻居被私信骚扰了一晚上，最后自己把帖子删了，还在群里道了歉。
道歉？
被偷东西的人道歉？
季阳把手机揣回兜里，深吸了一口气。
他大概明白为什么奶奶不愿意说了。
不是因为怕丢人，是因为没用。
说了也没用，闹了也没用，报警也没用。
对付一个彻底不要脸的人，正常人的那套逻辑是行不通的。
他站在小区的小花园里，看着楼上亮着的灯。
六楼，刘姨家，灯亮着，窗帘没拉，能看见有人影在晃动。
季阳盯着那扇窗户看了一会儿。
然后他笑了一下。
不要脸是吧？
行。
04
第二天一早，季阳就出门了。
奶奶问他去哪，他说随便逛逛。
他骑着爷爷的电动车去了镇上的超市。
在货架之间转了一圈，买了些东西，装在塑料袋里，又骑车回来了。
奶奶看他拎着袋子进门，好奇地问：「买啥了？」
季阳把袋子往桌上一放，「奶，我想学做腊肠，您教我呗。」
奶奶愣了。
「你？学做腊肠？」
「对啊，我在学校老想吃您做的腊肠，想着学会了自己也能做。」
这话说得奶奶心里一暖。
虽然觉得这小子平时不着调，但难得有这份心。
「行吧，那我教你。」
爷爷在一边冷眼看着，「你能行？你从小到大进过几回厨房？」
「学嘛，学不会可以练。」
爷爷哼了一声，没再说话。
其实他心里也纳闷，这小子怎么突然转性了？
季阳把买回来的东西往厨房一摆。
肠衣、棉线、花椒、辣椒面，都是做腊肠的常规材料。
但袋子里还有个小盒子，奶奶没注意到。
季阳趁奶奶去拿肉的时候，把那个盒子揣进了自己兜里。
奶奶从冰箱里拎出一大块后腿肉，「来，我先教你怎么切肉。」
季阳洗了手，认真地跟着学。
说实话，他确实没怎么进过厨房，连煎个鸡蛋都费劲。
但今天他学得格外认真。
切肉、调料、腌制、灌肠、扎口。
每一步他都仔细看，仔细问。
奶奶难得见他这么上心，教得也格外仔细。
「肥瘦比例很重要，三七开最好。太肥了腻，太瘦了柴。」
「花椒要用热油泼一下再拌进去，香味才出得来。」
「灌的时候不能太紧，不然晒的时候会裂。」
季阳一一记下。
到了调味的环节，他问：「奶，我能加点自己的东西吗？」
「啥东西？」
季阳从兜里掏出那个小盒子，「一个朋友给我的秘方，说加在腊肠里味道更好。」
奶奶接过来看了看，是个普通的塑料小盒，里面是一些粉末状的东西。
「这是啥？」
「调味粉，纯天然的，吃了对身体好。」
奶奶半信半疑，「管用吗？」
「我朋友家年年做腊肠都放这个，说是祖传秘方。」
季阳说得一本正经。
奶奶虽然将信将疑，但想着孙子难得有这份心，也没多拦着。
「行吧，你少放点，别放太多。」
「放心吧奶，我有数。」
季阳把那些粉末拌进了肉馅里。
拌的时候他背对着奶奶，嘴角微微翘了一下。
下午，新一批腊肠灌好了。
季阳亲自把它们挂到阳台上。
红彤彤的一排，在冬天的阳光下泛着油光。
比往年挂得更多，更显眼。
奶奶看着这排腊肠，心里五味杂陈。
她知道，今年八成又要丢。
但她没说什么。
季阳站在阳台上，对着隔壁的方向看了一眼。
六楼的窗户开着，有人影闪了一下，又缩回去了。
奶奶看着这排腊肠，忍不住想尝一口。
「等晒好了我切一根试试，看你这秘方到底啥味儿。」
「别。」季阳一把拦住她，「这批您别吃。」
「为啥？」
「我第一次做，手艺不行，万一不好吃丢人。」
「那你做它干嘛？」
「练手。」季阳说得理直气壮，「等我练好了再给您做。」
奶奶觉得这孩子脑子有毛病。
做了不让吃，那做它干啥？
爷爷在旁边冷哼一声，「我看他就是瞎折腾。」
季阳不解释，只说：「反正您俩记住，这批腊肠，咱家谁都别吃。」
他说得很认真，奶奶和爷爷对视一眼，虽然满头雾水，但还是点了头。
05
接下来两天，季阳每天都要去阳台上看好几回。
奶奶说他魔怔了，他说腊肠是自己做的，当然要关心。
爷爷冷眼旁观，总觉得这小子在憋什么坏。
腊月二十七，季阳照例去阳台看腊肠。
一数，少了八根。
他不动声色地回到客厅，跟奶奶说：「奶，腊肠少了。」
奶奶的脸色一下子就变了。
她冲到阳台上一看，果然，原本满满当当的一排，中间空了一截。
「又是她……」奶奶的声音在发抖，分不清是气的还是别的什么。
爷爷闻声出来，看了一眼，脸黑得像锅底。
「我就知道，我就知道……」他捏着拳头，「今年也没躲过。」
季阳靠在门框上，表情很平静。
「报警吗？」他问。
「报什么警？」爷爷一屁股坐到沙发上，「又没证据，去了也是白去，还让人笑话。」
「那找她？」
「找她更没用，她能承认？」
季阳点点头，「那算了。」
「算了？」爷爷瞪着他，「你费了两天功夫做的腊肠，就这么算了？」
「不然呢？」季阳的语气很淡，「您和奶忍了三年了，我做的这批算什么。」
这话说得爷爷一噎。
奶奶在旁边抹眼泪，「怪我，当初就不该做腊肠，年年做年年丢……」
「奶，不怪您。」季阳走过去，拍了拍奶奶的肩膀，「谁能想到有这种人呢？」
他的语气很温和，但眼神里有一些奶奶读不懂的东西。
「行了，丢都丢了，过几天就过年了，别因为这事闹心。」
他转身回了房间。
奶奶和爷爷面面相觑。
「这孩子……咋一点都不生气？」奶奶纳闷。
「谁知道呢。」爷爷叹了口气，「年轻人，可能不当回事吧。」
06
腊月二十八，刘姨在小区里碰见季阳。
当时季阳正去扔垃圾，刘姨迎面走过来，笑眯眯地打招呼。
「阳阳，出来倒垃圾啊？」
「嗯。」
「你奶今年腊肠做得真多，我看着可真馋。」
季阳看着她，忽然笑了，「刘姨，您要是馋，我让我奶送您几根啊。」
刘姨愣了一下，没想到他这么说。
「哎哟，那多不好意思。」
「有啥不好意思的，都是邻居。」季阳的笑容很真诚，「我奶手艺好，您肯定爱吃。」
刘姨干笑了两声，「那我就不客气了啊。」
「客气啥呀。」
季阳扔完垃圾，又冲她点点头，慢悠悠地上楼了。
刘姨站在原地，总觉得哪里不对劲。
这小孩，怎么这态度？
按理说，腊肠丢了，他们家应该正在气头上才对啊。
难道是……没发现？
她回忆了一下，自己前天晚上去拿的，动作很快，应该没被看见。
可能真没发现吧。
她心安理得地回家了。
当天晚上，季阳躺在床上刷手机。
爷爷推门进来，欲言又止。
「咋了爷？」
「你……今天跟刘姨说什么了？」
「没啥，就打了个招呼。」
「我听说你说让你奶送她腊肠？」
「哦，客气话。」季阳头也不抬，「她都顺走八根了，我还能说啥，总不能当面骂她吧。」
爷爷沉默了一会儿，「你心里有数就行。」
「放心吧爷，我有数。」
爷爷走了。
季阳放下手机，盯着天花板看了一会儿。
然后他笑了。
有数，当然有数。
就等着呢。
07
腊月二十九，腊肠又少了四根。
这回季阳连看都懒得看了，就当没这回事。
奶奶气得饭都吃不下，爷爷更是一整天黑着脸。
只有季阳，该吃吃该睡睡，还帮奶奶擦了窗户、贴了春联。
「你是不是有毛病？」爷爷实在忍不住了，「人家偷咱东西，你还乐呵呵的？」
「生气有用吗？」季阳贴好最后一个福字，拍拍手，「还不如开开心心过年。」
「你——」
「爷，相信我。」季阳转过身，认真地看着爷爷，「这事我有办法，但您别问，问了也别说出去。」
爷爷愣住了。
「你有办法？」
「嗯。」
「什么办法？」
「到时候您就知道了。」
爷爷盯着他看了半天，想从他脸上看出点什么来。
但季阳表情很平静，眼神却很亮。
那是一种……胸有成竹的亮。
爷爷忽然想起，这小子从小就鬼点子多，小学时候就能把班主任气得跳脚，中学时候更是把年级主任都整过。
虽然每次都被请家长，但好像……从来没吃过亏。
「你小子，别给我惹事。」
「放心吧爷，合理合法，不犯事。」
爷爷将信将疑，但也没再多问。
他活了大半辈子，讲究的是息事宁人。
但这一次，他忽然有点期待这个「不着调」的孙子能整出什么花活来。
08
除夕。
一大早，小区里就热闹起来了。
放鞭炮的、贴春联的、拎着年货走亲戚的，到处都是人。
季阳家也在准备年夜饭。
奶奶忙着做菜，爷爷在客厅看电视，季阳帮着打下手。
中午的时候，季阳出门转了一圈。
他路过刘姨家门口，故意放慢了脚步。
门开着，能看见里面在准备年夜饭，桌上摆了不少菜。
他眼尖，一眼就看见了那盘腊肠。
切成薄片，码得整整齐齐，放在桌子正中间。
季阳嘴角勾了勾，继续往前走了。
晚上，一家三口围着桌子吃年夜饭。
菜不算多，但都是奶奶的拿手菜。
没有腊肠。
剩下的那些，奶奶没舍得动，说要留着等季阳走的时候带回学校。
季阳没说什么，安安静静地吃饭。
八点多，春晚开始了。
季阳靠在沙发上刷手机，忽然「嘿」了一声。
「怎么了？」奶奶问。
「您看。」
他把手机屏幕转向奶奶和爷爷。
是小区业主群的消息。
刘姨发了一张图，是她家的年夜饭。
满满一桌子菜，配文是：「祝大家新年快乐，阖家幸福！自己做的腊肠，老味道！」
图片正中间，就是那盘腊肠。
奶奶的脸色一下子就变了。
「这……这不是我做的吗？她怎么说是自己做的？」
「脸皮厚呗。」爷爷冷哼，「她干的缺德事还少吗？」
季阳把手机收回来，还是那副笑眯眯的表情。
「奶，您看她多喜欢您的手艺。」
奶奶气得胸口直起伏，「我……我这辈子没见过这么不要脸的人。」
「消消气，过年呢。」季阳拍拍奶奶的手，「对了，您手机充好电了吗？」
「充电？充什么电？」
「明天可能有好戏看，您记得把手机带好。」
奶奶一头雾水。
季阳没解释，起身伸了个懒腰，「我回屋睡了，明天还得早起拜年呢。」
他走到门口又停了一下，回头说了句：「奶，爷，新年快乐，明年会更好的。」
然后进了房间。
奶奶和爷爷对视一眼，都不知道这孩子葫芦里卖的什么药。
窗外，鞭炮声噼里啪啦地响着。
新的一年，来了。
