浙江
“躲去女儿家那天，张蓉只带了三样东西：医保卡、换洗衣服、一兜刚蒸好的槐花包子。包子是留给外孙的，不是给婆婆。”
一句话，把二十年的委屈全说完了。
城里人可能听不懂：几串葡萄至于闹翻？农村人才懂，那几串葡萄是二叔家今年攒的彩礼钱，一穗都标着价。小叔子领七八个同事闯进去，咔咔剪的是“阳光玫瑰”，订金都收了，二婶拦一下，被怼“亲戚还收钱？”——这话翻译过来就是：你穷你活该，我摘是给你脸。
公婆的偏心藏在细节里：小叔子进门先递毛巾，张蓉端菜慢半秒就被瞪；小儿媳夸一句“荠菜饺子真鲜”，婆婆立马接“那你多带，反正地里长的不值钱”。张蓉凌晨三点起床挖的荠菜，听完这句，手一抖，饺子直接落进垃圾桶。
最扎心的是回城那天。小叔子后备箱塞满二叔的葡萄、婆婆的土鸡蛋，连张蓉腌的咸鸭蛋也抱走，却没人问她一句“要不要给你留点”。车开出去二十米，小儿媳发朋友圈：丰收之旅，感动亲情无价。定位是采摘园，配图是二婶黑着脸的后脑勺。
张蓉说“伺候不起”，不是赌气，是算账：一年三节，她贴补老家两万五，老公随份子另算；婆婆住院，她端屎端尿半个月，小叔子只出现五分钟，还被夸“孝子”。这账越算越冷，冷到终于明白——有些人把你当血包，你 stop 供，关系就断，不断才怪。
现在她学精了：电话响三声才接，婆婆开头第一句“忙不忙”，她直接答“忙，加班到九点”。挂了电话去跳广场舞，回来一身汗，比从前在厨房转一天松快。
血亲最残忍的地方在于：你退一步，他们立刻进一步；你转身走，才发现没谁真不能活。葡萄明年还会结，槐花也会再开，但张蓉不包了，让婆婆自己蒸去吧。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
