周长安:母亲养猪

每当年末时节，我的脑海里便浮现母亲养猪的情景。

小时候，我家后院有个猪圈，向阳而建，面积足有三百多平方米，地面用石板铺平，再用混泥土绕缝焊接，四周的栅栏选用耐水防腐的板栗树围起，虽然设备简陋，但很结实。加上圈里大小不同、性行各异的猪群，显得尤为壮观。那时，母亲常来于此，成为这个猪圈的管理者。

母亲养猪，精心细微，能耐烦，更能吃苦，算是行家里手。每年都要养十来头，在村子里能称得上“养猪专业户”了。因为数量较多，打猪草便成为家里人必须承担的家务活。猪吃得怎么样，什么时候加料促肥这些关键环节全由母亲把关。养过猪的人都知道，它是通人性的，谁对它好，它心里明白。母亲一天最操心的事情之一就是猪的三顿食。可以草粮搭配，万一不行就用洗碗水拌些铡细的青草凑活一下。虽缺少营养，但在数量上绝不打折扣。每当喂食时，母亲提着猪食，刚到猪圈，还没来得及把猪食倒入石槽，便被那群猪感应到了。它们急速地凑到食槽边，有的发声示好，有的抬头抢先，还有的互相抵碰，争夺席位。母亲一手倒食，一手拿根木棍，对那些高大个儿敲打提醒，尽量让每头猪都能吃饱吃好。看着它们你争我抢地吞噬，母亲满脸兴奋，乐在其间。

大家庭，人多田广，农忙时节，里里外外，有时难免会有对猪照顾不周之处。猪饿极了，便寻找机会，把围栏蹭个洞，想办法逃至户外，自行解决温饱，顺便换个口味儿。大人一看猪圈的调皮蛋儿不见了，就发动我们四处寻找，菜园子、庄稼地、树林里、水田沟，全搜个遍，依然不见猪影儿。这时只有母亲出面了，她来到屋后山梁端，“噜噜噜——噜噜噜——”，不出三声，一阵窸窸窣窣的声音便打破了周围的沉寂，几头“壮汉”摇头甩尾地凯旋归来，凑在母亲腿边哼哧哼哧示好。母亲绝不会因此而“心软”，必是一番严厉训斥，它们有的低头认错，有的仍旧摆出一副顽皮得意的模样。

时逢暑期，天气炎热，稍有不慎，会有瘟疫发生。我印象中的一次，一头猪突然不进食了，这可急坏了母亲。她满脸愁云，又是给猪喂水，又是给猪抓耳朵，又是清理猪圈卫生，一些土方子用尽都解决不了，母亲不惜花重金，请来了当地给动物治病的名医，不分白天黑夜，前后折腾了好几天，才挽回那头猪的生命。

杀猪备年货，本是喜庆之事，可这恰恰却是母亲难受之时。确定时间，预约杀猪匠，邀请亲朋好友，备好烟酒菜肴，至少也得摆两三桌，母亲前后要张罗半个月。晨起，主要帮忙的人到齐了，一切准备工作都已就绪，母亲瞬间溜到房后转背的树林里，不见了踪影。直到缺东少西指望她找时，我们才发现母亲不见了。等猪被烫白，她才泪眼婆娑地回来。那时的我，并不明白母亲为什么这般伤心。直到后来才明白，在她眼里，猪也算是一个伙伴，一个她亲手养大养肥的伙伴。眼看一个鲜活而有感情的生命这样结束，母亲能不难过吗？

疫情前夕，母亲独自在老家养了一头猪，依然膘肥肉厚。宰杀腌制好后，通知我们周末回去一趟。姐妹们围在堆满猪肉的竹筐边，母亲淡定从容地说：“我年龄大了，这可能是我最后一次养猪了。自家养的猪，肉纯，油水厚。你们看喜欢哪块，自己拿吧！”提起那沉甸甸的猪肉，心中又是温馨，又是感激。一块块猪肉，凝结着母亲的辛勤与汗水，传承着长辈对儿女的爱与希望。

至此，猪圈不在，猪也全无，只留下母亲养猪的身影。