总解释自己的正常，不是心虚是抑郁在防御

“过度的辩解，是灵魂在为脆弱筑墙。”

——纪伯伦《沙与沫》

阿凛抑郁后，连“正常吃饭”“按时下班”这种日常，都要下意识给身边人找理由、做解释。中午在食堂好好吃了一碗饭，同事随口说“今天胃口不错啊”，她立刻紧张地摆手：“不是不是，主要是今天的菜刚好合口味，平时我也吃不了这么多”；下班准时走出公司，碰到领导，赶紧补充：“我今天的工作都做完了，不是故意早走，后面有急事也能远程处理”。

这不是心虚，也不是敏感过度，是抑郁者藏在日常里的隐性防御。很多人觉得“做得正就不用解释”，却忽略了阿凛的解释里，藏着深深的不安——她不是怕被误解“偷懒”“反常”，是怕别人从这份“正常”里，看穿她背后强撑的疲惫，怕那句“你今天状态挺好”的夸赞，下一秒就变成“你是不是装的”。

她的解释，总在不经意间脱口而出，连自己都控制不住。有一次和朋友视频，朋友看到她嘴角的笑，说“你最近好像挺开心”，她瞬间收起笑容，语速变快地解释：“没有没有，刚才看手机上的段子，随口笑了下，其实也没多开心”。挂了视频，她盯着屏幕发呆，明明只是一个自然的微笑，却要立刻否定、解释，好像承认“我有点开心”，就是对自己“抑郁者”身份的背叛，也怕这份短暂的正常，会让别人对她抱有“你该快点好起来”的期待。

最累的不是解释本身，是时刻紧绷的“怕露馅”的神经。她会提前在脑子里演练各种场景的解释话术：怕别人看到她发呆，就提前想好“我在想工作的事”；怕别人发现她偶尔的沉默，就备好“我有点累，没别的意思”；甚至怕别人送她礼物，她正常收下后，还要解释“我不是客套，是真的很喜欢，谢谢你”。每一次解释，都是在反复确认“我现在的样子，不会被怀疑”，这份小心翼翼，比抑郁本身更耗人。

背后藏着极易被忽视的心理逻辑：抑郁者的“正常”，对自己而言本就是“伪装”，而这份伪装像一层薄冰，她怕别人轻轻一碰就碎。阿凛的过度解释，本质是提前化解“被看穿”的风险——通过主动解释，把自己的正常行为“合理化”，避免别人深究背后的情绪，也避免自己陷入“被发现后该怎么办”的恐慌。这不是不信任别人，是她还没勇气承认“我可以不完美，也可以偶尔正常”。

阿凛的转变，始于一次朋友的沉默接纳。那天她又在为“准时赴约”解释，朋友打断她，轻声说“我知道，你不用解释，我只是想和你待一会儿”。没有追问，没有评判，只有一句简单的接纳。那一刻，她突然发现，不解释的自己，并没有被讨厌，反而心里的紧绷感瞬间松弛。慢慢的，她开始试着不刻意解释，吃多了就坦然说“今天胃口好”，早下班就直接道别，哪怕心里还有不安，也不再强迫自己找理由。

很多人都误把抑郁者的过度解释当成“心虚”“矫情”，却忽略了背后的挣扎。对他们而言，每一次解释，都是一次自我保护；每一句小心翼翼的辩解，都是一次无声的求救。不用让他们“别解释，做好自己就行”，不用指责他们“想太多”，一句“我懂，不用多说”，就足以让他们卸下防御的高墙，慢慢接纳自己的正常与不完美。

如果你此刻也总忍不住解释自己的正常行为，别苛责自己。这不是你的错，只是你还在为脆弱筑墙。慢慢来，允许自己不用时刻“自证正常”，允许别人看到你的疲惫，当你不再害怕被看穿，那些过度解释的本能会慢慢淡化，你也会重新找回坦然做自己的勇气。