张居正：翰林风雨起，宦海血光生

嘉靖二十六年的京城，春寒裹着躁动，贡院外梨花几番开落，十年寒窗的学子们终于闯过龙门。三日后，新科进士身着青袍列阵皇极殿前，石板地凝着晨露，映得远处宫阙金顶在朝阳里熠熠生辉，飞檐脊兽默然俯瞰，这群年轻人的命运，自此翻启新页。

状元李春芳居首，殷士儋、王世贞、杨继盛一众才俊紧随其后，彼时他们尚不知，日后或成相、或为文魁、或守边疆、或留忠烈，只知躬身静候。嘉靖帝深居西苑玄修，当朝首辅夏言代行接见。六十六岁的夏言，须发皆白，腰板挺直，绯红官袍猎猎，立在汉白玉丹陛上声若洪钟：“新科进士，国之栋梁，当忠君体国，廉洁奉公，实心用事！”

张居正抬眼，阳光刺得他眯起眼，夏言的身影在光晕中模糊，可那一言决生死、一笔定乾坤的威严，却沉沉压来。不是畏惧，是战栗的激动——他终于站到了能触摸天下脉搏的地方。身旁人低语夏言刚直敢谏，他默然记起离乡前夜，父亲在祠堂焚香的叮嘱：“朝堂之上，潜龙勿用。”

庶吉士授职仪式在翰林院举行，青砖灰瓦间，“储相之地”的匾额赫然在目。三年蛰伏，两度落第，张居正仰头望匾，百感交集。讲堂内书香混着墨香，红泥小炉的热气绕着窗棂，掌院学士徐阶缓步而入。五十余岁的徐阶，眼眸深如古井，目光扫过诸人：“庶吉士三年，非为吟诗作赋，乃熟朝廷法度、通经邦济世之道，莫负光阴。”

张居正坐在后排，眼前徐阶的模样，竟与恩师顾璘重叠。课至中途，步履轻响撞碎满室寂静，严嵩推门而入。年近古稀的吏部尚书，背微驼，皱纹沟壑纵横，唯有双眼浑浊中藏着精光。他径直看向张居正：“你便是顾璘的学生？顾东桥曾为你与我相争，说你‘非池中物，当挫其锐’，眼光果然不差。”

张居正躬身应答，刻意磨去江陵口音，官话方正如墨落纸。课后徐阶叫住他，见他研读《大明会典》，问及心得，张居正答：“典章制度乃国之筋骨，筋骨健则国势昌。”徐阶颔首，却点破他殿试策论中漕运改革的理想：“改革非算数，是人事，动一人则牵百家。”言罢赠他手抄《盐铁论注疏》，扉页批注“利之所在，权之所聚，聚之愈紧，溃之愈烈”，又嘱他“多听，多看，少言”。

自那日后，张居正成了翰林院最用功的庶吉士。天未亮便点起桐油灯，守在稽古阁的书案前，啃读《大明会典》、边防图志、赋税账簿，常至深夜。管阁老吏赵翁见了，叹道：“老朽见了八百庶吉士，你这般用功的屈指可数，只是木秀于林，风必摧之啊。”张居正望着窗外隐在夜色中的紫禁城，宫灯明灭如鬼火，他嗅得到那片红墙内，未明的血腥。

这年十一月，陕西总督曾铣上疏请复河套，张居正被抽调整理西北边防文书。连日通宵研读，他深觉曾铣方略周密，心中激荡。一日抱文书送往内阁值房，宫道朱墙夹着狭长天空，屋内夏言与严嵩的争吵声撞入耳膜：“河套不收复，西北永无宁日！”“夏相明鉴，此时用兵恐非良机。”

他轻咳一声，屋内骤静。夏言见他是新科庶吉士，温言勉励，张居正退出时，背后两道目光如炬如蛇，黏得他脊背发寒。腊月初三，京城落了第一场雪，天地素白，张居正被小宦官唤至严嵩值房。严嵩的屋舍陈设朴素，墙上亲笔所书“清正廉明”四字墨色淋漓，他嘱张居正取河套屯田账目，忽问：“夏相力主复河套，你怎么看？”

张居正垂首不语，严嵩轻笑：“收复不得，因皇上不愿。为臣者，要懂揣摩圣意，而非一意孤行。”这番话如醍醐灌顶，张居正骤然明白，这场争论，从来不是军政之争。

不久后，嘉靖帝在西苑制香叶冠赐近臣，朝会之上，严嵩头戴香叶冠，外裹青纱以示珍重，满朝侧目。夏言怒而当庭发难：“内阁宰辅，头戴此物，与优伶何异？”严嵩惶恐请罪，帝心偏倚，斥责夏言“不识大体”。张居正与杨继盛对饮，杨继盛拍案怒骂：“严嵩媚上，夏相忠国，长此以往，国将不国！”张居正按住他的手：“仲芳兄慎言，隔墙有耳。”杨继盛甩开他：“大丈夫当仗义执言，若皆畏首畏尾，奸佞何时能除！”张居正望着好友赤红的眼，想起家乡扑火的飞蛾，奋不顾身，终成青烟。

上元节后，寒气未消，稽古阁内炭盆火微，张居正冻得手指发僵，杨继盛推门而入，脸色惨白：“叔大，曾铣被下狱了！”张居正的笔掉在纸上，墨迹晕开一片，“贪污军饷、通敌卖国”的罪名，荒谬得让他脱口而出反驳，又慌忙噤声。三日后，更震骇的消息传来：夏言被罢职。

他连夜求见徐阶，徐府书房炭火虽旺，却驱不散寒意。徐阶苍老的面容在烛光中颤动：“严嵩抓了夏相两柄：违逆圣意用兵，与曾铣结党。朝堂之上，利国利民，不如合皇上心意。”张居正嘶吼：“难道任由忠良蒙冤？”徐阶推开窗，寒风卷雪：“雪能掩污秽，雪化后，该在的还在，该死的，已经死了。”

嘉靖二十七年十月初二，夏言押赴西市问斩。张居正告假上街，被人流裹挟至刑场。囚车碾过路面，夏言一身白囚衣，头发散乱，却昂首挺胸。“奸贼严嵩，残害忠良！大明江山，要毁在尔等手中！”他的嘶吼撕裂寒风，刽子手的鬼头刀落下，闷响过后，鲜血三尺喷溅，头颅滚落在张居正身前一丈处，双眼圆睁，望穿苍天。

百姓的惊呼、家属的哭嚎、监斩官冷漠的宣读，混着血腥味涌来，张居正僵在原地，胃里翻江倒海，喉头腥甜。杨继盛拽着他挤到僻静小巷，张居正靠着砖墙干呕，酸水烧灼喉咙。杨继盛红着眼：“我要上疏，弹劾严嵩！”张居正死死抓住他：“不可！你这是送死！”“死又何妨！”杨继盛甩开他，“今日我死，明日或有人敢言；今日我默，日后无人敢语！”

他的青袍在寒风中翻飞，背影如离弦之箭，再不回头。张居正独自站到暮色四合，刑场的血痕凝作深褐，如一只巨眼，盯着沉沉天幕。

当夜，张居正坠入噩梦。刑台上，他动弹不得，严嵩捧着香叶冠立在身前，身旁龙椅上盘踞着巨蛇，信子吐吐。鬼头刀落下，他的头颅滚落，看见严嵩将香叶冠缓缓戴在自己头上。

窗外月色惨白，张居正惊出一身冷汗，推门而立，三更的梆子声遥遥传来，寒风灌得他打颤。二十四岁的他，在这一夜读懂了政治。那不是圣贤书里的仁义道德，不是诗赋中的慷慨激昂，是红墙内的明枪暗箭，是微笑下的獠牙，是忠诚里的背叛，是你死我活的泥沼。

而他，若要走下去，便要在这片血光里，踩出一条属于自己的路。