我在殡仪馆工作十年，亲历灵异事件，决定辞职离开

“别回头，更别答应。”——这是夜班老师傅把钥匙拍我手上时，唯一一句嘱咐。那天我23岁，第一次独自守冷库，以为只是防活人，没想到防的是别的。

老教师“黑烟”事件在馆里传了八年。家属签字火化，炉门刚合，烟囱里冲出一股浓得发黏的黑，像墨汁倒着往上爬，纸灰不飘不落，直接贴在墙上排成“口”字。后勤拿高压水枪冲，灰纹丝不动，最后整面墙凿掉重刷。后来保洁阿姨才说，老爷子咽气前反复摸自己胸口，嘴里就一句：“别烧我，我教案还在抽屉。”——那抽屉里真有一沓手写的退休教案，封面写着“留给孙女”。家属看完集体沉默，第二天给老人补办了土葬，骨灰盒里只放了一支钢笔。从那以后，馆里多了一条没人打印的规矩：火化前，务必问一句“还有东西没拿？”哪怕空气回答。

37号冰柜的“预告”更离谱。值夜的老李近视四百多度，却隔着走廊看见“有人穿病号服站在37号门口冲他点头”。他骂了句“走错楼层”，继续追剧。三天后，肝癌晚期的老刘被推进来，随机分配的正是37号。老李当场瘫坐，手机掉在地上，屏幕还停在三天前那集《琅琊榜》，进度条一秒没走。有人说是巧合，可馆里二十排冰柜，电脑随机抽号，概率比中彩票还低。后来大家悄悄把37号空出来，放杂物，宁愿少赚一份冰存费。

最瘆人的是那条“回头路”。林安县山路，每年农历七月晚上，司机老周都绕远。我坐过他一次副驾，凌晨两点，车灯扫过弯道，白影一排三个，中间那个还抬手招车。老周一脚油门，低音炮里放《大悲咒》，声音大得盖过我心跳。第二天查新闻，那段路十年前大巴坠沟，13人没一个出来，名单贴在馆里公告栏，我挨个对过，招手的姿势和遗体整容照一模一样。后来交警在那立了块电子屏，循环播“减速慢行”，可每年还是有人撞护栏，车头对着沟，像被什么拽过去。

行内规矩听起来像迷信：不拍遗体，怕“摄魂”；抬尸先喊“得罪”，怕“惊魄”；夜班不吃橙子，因“橙”谐音“沉”，怕“沉尸”。可十年里，我看过太多“科学”解释不了的现场：摄像头雪花、录音笔电流里喊自己名字、冰柜门自己开锁。馆里后来请过道士，也请过高校电磁实验室，结论都是“异常磁场”。可磁场不会写字，也不会在厕所镜子上留手印。

去年我辞职，临走把工牌扔进火化炉，火苗“噗”地窜高半米，像有人吹了口气。师傅拍拍我：“别回头，更别答应。”我照做，一路笔直走出大门。身后铁门“咣当”合上，声音清脆，像十年前那一声钥匙响。

现在路过殡仪馆，我还是绕开37号窗。不是怕，是懂了：敬畏不是迷信，是给活人留条退路。毕竟，谁知道下一个招手的，会不会是镜子里的自己。