1972年，尼克松当众夸了一句，女翻译脸红低头，周总理却乐坏了

“这是我见过的最好的翻译，翻译得非常准确！”

1972年2月，北京人民大会堂的宴会上，美国总统尼克松突然停下演讲，指着身边的一位中国女翻译说了这么一句。

全场几百号人愣是没反应过来，那姑娘脸“腾”地一下红到了耳根子，头都快埋进胸口了，倒是旁边的周总理，仰头大笑起来。

这一笑，可是把那时候中美之间那层还没完全捅破的窗户纸，给彻底笑开了。

但这事儿吧，没那么简单。这姑娘能站在这儿，背后其实藏着一段比电视剧还狗血的身世，还有那位美国大总统一点儿不为人知的小心思。

01

咱们先把时间拨回到1972年的那个冬天。

那时候的北京，空气里都透着一股子紧张又兴奋的劲儿。美国总统尼克松来了，这可是破天荒头一遭。两个较劲了二十多年的大国，终于要坐在一张桌子上吃饭了。这事儿在当时，那绝对是地球上最大的新闻，没有之一。

尼克松这人吧，是个典型的美国政客，特讲究排场，更讲究“面子”。他心里头门儿清，这次访华，全美国的电视机都在直播，全世界的眼睛都盯着他的每一个动作。他在镜头里的形象，那就代表着美国的形象，更直接关系到他自己的支持率。

所以，这老头对身边的人，那是挑剔得很。

一开始，咱们外交部给他安排的翻译是冀朝铸。这哥们儿是谁？那是咱们外交部的“台柱子”，哈佛大学出来的高材生，英语说得比美国人还地道。当年在朝鲜板门店谈判的时候，他就已经露过脸了，业务能力那是没得挑，绝对的顶以此。

但问题就出在这个“形象”上。

冀朝铸这人，长得太帅了，而且个头特高，往那一站，跟个铁塔似的。

尼克松第一次见到冀朝铸，心里就犯了嘀咕。他瞅瞅冀朝铸，再瞅瞅自己，这心里头就不是滋味了。你想啊，电视镜头一扫过来，一个高大帅气的中国翻译站在旁边，直接把他这个美国总统给比下去了，显得他又矮又挫。

这哪行啊？这简直就是“降维打击”。

尼克松这心里头的小算盘打得噼里啪啦响。他憋了半天，终于还是没忍住，私底下跟周总理提了个要求。

他没明说自己嫉妒人家长得高，就拐弯抹角地表示，说这个翻译太抢眼了，能不能换个稍微“柔和”一点的，最好是位女同志，这样画面看起来比较和谐。

周总理那是何等精明的人，一听这话，眉毛一挑，立马就明白了尼克松肚子里的那点儿花花肠子。总理心里估计也乐了：这美国总统，怎么跟个大姑娘似的，还在意这个？

不过，客随主便嘛。既然客人提出来了，咱们大国礼仪，这点面子得给。

总理大手一挥，行，那就换人！

这一下，那个本来在后台做配合工作的姑娘，就被推到了历史的前台。她叫章含之。

02

要说这章含之，那来头可真是不小。

咱们要是翻开她的家谱，那简直就是一部民国豪门恩怨史。这姑娘的身世，说出来能把人下巴惊掉。

她虽然姓章，叫章士钊一声“父亲”，但她其实并不是章士钊亲生的。

这事儿得追溯到几十年前的上海滩。那时候有个军阀公子哥叫陈度，家里头有权有势，那是横着走的主儿。这陈大公子在外面风流快活，看上了一个叫谈雪卿的交际花。

谈雪卿那也是上海滩出了名的美人，也是个心高气傲的主。两人这一来二去，就好上了，还没结婚呢，这谈雪卿肚子里就有了动静。

等到孩子生下来，麻烦来了。陈家那种封建豪门，哪里看得上一个交际花？死活不让进门，顶多也就是给个妾的名分。

谈雪卿一听就炸了。老娘给你生了孩子，你让我做妾？门儿都没有！

这性格刚烈的女子，直接就闹到了公堂上。那时候，她请的辩护律师，正是大名鼎鼎的章士钊。

章士钊那是谁？那是连毛主席都要敬三分的民主人士，手眼通天的人物。他一看这官司，心里就明白了，这其实就是个烂摊子。

陈家想要孩子不想要娘，谈雪卿是想要名分不想要孩子。

最后，章士钊出面做了个调解人。他对陈家说，你们给一笔钱，这事儿就算了。对谈雪卿说，你拿着钱，以后爱嫁谁嫁谁，这孩子嘛，你们要是都不想要，我要！

就这么着，这刚刚出生没多久的女娃娃，就被章士钊抱回了家。这章大律师也是个讲究人，给孩子取名章含之，那真是视如己出，捧在手里怕摔了，含在嘴里怕化了。

所以说，章含之这命，那是真的硬，也是真的好。从一个差点流落街头的私生女，摇身一变，成了名流章士钊的掌上明珠。

这也就解释了，为什么她后来能有那么好的教育资源，能一口流利的英语，能那种刻在骨子里的大家闺秀的气质。那都是章士钊用钱和心血堆出来的。

03

章含之长大后，也没给养父丢脸。

她在北京外国语学院读书，那成绩是杠杠的，一路读到了研究生，毕业后直接留校当了老师。

按理说，这教书育人的日子过得也挺安稳。但她那个养父章士钊，跟毛主席的交情实在太深了。

有一次，章士钊带着闺女去中南海看望主席。大家坐在一块儿聊天，主席就问这姑娘是干啥的。

章士钊说，她是教英语的老师。

主席一听，眼睛就亮了。那时候主席正琢磨着学点英语，好了解了解外面的世界。他大手一拍桌子，那行啊，正好我想学英语，你就来当我的老师吧！

章含之当时一听，吓得脸都白了。给主席当老师？这哪是教书啊，这是在考胆量啊！

她急得连连摆手，说自己水平不行，教不了。

最后还是章士钊老谋深算，在旁边笑呵呵地说，主席想学，那是你的荣幸，你就教嘛。

就这样，章含之硬着头皮，成了毛主席的英语老师。

这一教，就是好几年。主席虽然年纪大了，但那股子学习的劲头，比年轻人还足。章含之呢，也从一开始的战战兢兢，慢慢变得放松了。

在这个过程中，主席也发现了，这姑娘不简单。她不仅英语好，而且思维敏捷，对国际形势也有自己的看法，是个搞外交的好苗子。

那时候，新中国的外交事业正是缺人的时候。主席就琢磨着，这人才窝在学校里教书，那是浪费资源啊。

于是，主席直接下了调令，把章含之从学校调到了外交部。

这一步棋，直接把章含之推向了风口浪尖。她从一个普通的大学老师，变成了国家外交战线上的一名战士。

到了外交部，章含之那是如鱼得水。她本来就聪明，再加上家学渊源，很快就在那帮翻译里头冒了尖，成了外交部著名的“五朵金花”之一。

04

时间一晃，就到了1972年。

尼克松来了。这对于外交部的人来说，那就是一场没有硝烟的战争。每一个细节，每一句话，甚至每一个眼神，都可能影响到两个大国的关系。

本来，章含之的任务是陪同尼克松夫人到处逛逛，做做解说，相对来说压力没那么大。

可谁承想，尼克松因为嫌弃冀朝铸太高，非要换人。这一下，章含之就被推到了最前线，直接负责尼克松的翻译工作。

这压力，那是山大啊。

那几天，章含之简直是把心提到了嗓子眼儿。她得时刻盯着尼克松的嘴，还得脑子飞快地转，把那些复杂的政治术语，准确无误地翻成中文，还得翻得信、达、雅。

而且，尼克松这人说话有时候不按套路出牌，喜欢拽文，喜欢用典故。这对翻译来说，简直就是噩梦。

那天晚上，在人民大会堂的答谢宴会上。灯火通明，中美双方的官员坐了一屋子。

尼克松站起来致辞。他洋洋洒洒地讲了一通，大概意思就是中美要友好，要合作，世界和平之类的场面话。

章含之站在他身后，精神高度集中，把他的每一句话都翻译得清清楚楚，声音洪亮，语调也是恰到好处。

就在演讲快要结束的时候，尼克松突然停了下来。

全场都安静了，大家都在等着他做最后的陈词总结。

谁也没想到，尼克松突然转过身，看着身边的章含之，脸上露出了那种特别满意的笑容，然后当着几百号人的面，竖起了大拇指，大声说道：

“我要说，这是我见过的最好的翻译，翻译得非常准确！”

这话一出，全场一片寂静。

章含之当时正全神贯注地工作呢，听到声音，下意识地就要张嘴翻译。在她的职业本能里，总统说的每一句话，都得翻给在场的中国听众。

可是，话刚冲到嗓子眼儿，她脑子里那个“急刹车”突然踩死了。

她猛地反应过来：哎不对啊！这老头是在夸我啊！

这一瞬间，章含之卡壳了。

这怎么翻？

难道要对着麦克风，大声说：“总统说我是最好的翻译，我翻得特别好”？

这要真这么翻了，那不成王婆卖瓜了吗？那不得让底下人笑掉大牙？

可要是不翻吧，总统说了话，底下听不懂英语的中国官员都伸长了脖子等着呢，这就成了工作失误了。

就在这千钧一发之际，章含之那张平时虽然严肃但很漂亮的脸，“腾”地一下就红了。那种羞涩，那种尴尬，那种不知所措，让她下意识地低下了头，恨不得找个地缝钻进去。

这一幕，实在是太真实，太可爱了。

而在主桌上坐着的周总理，那是把这一切都看在眼里的。

总理先是一愣，随即立马明白了其中的关窍。他看着章含之那副窘迫的样子，又看看尼克松那得意的表情，忍不住仰起头，发出了一阵爽朗的笑声。

这笑声，太有感染力了。

它不是嘲笑，而是一种长辈对晚辈的宽容，是一种大国总理的自信，更是一种在紧张外交场合下难得的轻松。

旁边的另一位女翻译唐闻生，脑子转得快，赶紧拿起麦克风，把尼克松那句夸奖的话，大声地翻译了出来。

这一下，全场的人都明白了。

大家伙儿一看，咱们的翻译得到了美国总统的最高评价，那是给中国长脸啊！于是，整个宴会厅里爆发出了一阵热烈的掌声。

章含之这才抬起头，虽然脸还红着，但眼里的那种慌乱已经没了，取而代之的是一种被认可的自豪。

05

这事儿并没有就这么完了。

那时候，美国的电视网络可是把这个画面通过卫星，直接传到了大洋彼岸。

成千上万的美国老百姓，正坐在家里看直播呢。他们原本以为中国是个神秘、古板甚至有点可怕的地方。

结果，他们看到了什么？

他们看到了一个美丽的中国姑娘，因为被夸奖而羞涩脸红；他们看到了那位传说中严肃的周总理，笑得那么开心，那么有人情味。

这一瞬间，美国人对中国的印象，变了。他们发现，原来中国人也是有血有肉，也有这种温馨有趣的时刻。

尼克松的女儿朱莉，后来在回忆录里也提到了这事儿。她说，那一刻，章含之在美国简直成了大明星。美国人都在议论这个“最好的翻译”，觉得她代表了中国女性的一种魅力。

而在国内，虽然那时候老百姓没电视看，但报纸上一登，这事儿也传开了。

大家都觉得挺提气。你想啊，那时候咱们跟美国还没建交呢，美国总统那是世界霸主一样的人物，能当面夸咱们的翻译，这说明啥？说明咱们中国人行！

章含之也因为这事儿，名声大噪。

不过，她并没有因为这点名气就飘了。她知道，这只是个开始。

后来，她在外交部兢兢业业地干了很多年，参与了很多重大的外交活动，一步步从翻译干到了亚洲司副司长。

那个年代的外交官，那是真的把脑袋别在裤腰带上干革命，每一场谈判都是硬仗。章含之凭着她的才华和努力，在那段特殊的岁月里，留下了属于自己的一笔。

2008年1月，北京的冬天依然寒冷。

那个曾经让尼克松竖大拇指，让周总理开怀大笑的章含之，因为肺病，永远地闭上了眼睛，享年73岁。

她走得很安静。她没有选择进八宝山的革命公墓正厅，而是选择葬在了养父章士钊的墓旁。

也许在她心里，那一生的荣华富贵，那一世的高光时刻，都比不上当年那个把她从公堂上抱回家，给她取名“含之”的老父亲。

尘归尘，土归土。

如今回头看这事儿，真挺有意思的。

谁能想到，当年那个差点被抛弃的私生女，最后竟然站在了世界外交的最中心？

谁又能想到，那个为了自己不显矮而临时换人的尼克松，竟然无意中成就了一段外交佳话？

这大概就是历史最爱开的玩笑吧。

那些个大人物算计来算计去，最后被人记住的，往往不是什么宏篇大论，而是这脸红的一刹那，和那一声爽朗的大笑。

尼克松后来因为“水门事件”灰溜溜地确下台了，那是他一辈子的污点。

而章含之，带着那句“最好的翻译”的评价，安安稳稳地走完了自己的一生。

你说，这到底是谁赢了？

其实啊，在那笑声响起的时候，输赢就已经不重要了。重要的是，那一刻的人心，是热乎的。