父亲工龄48年，退休金每月才880元，我找去社保局，工作人员却愣了：他15年前就是高级工程师，特殊津贴每月16480

我叫林远，今年43岁，在市里一家国企当项目经理。

父亲林建国退休后，每月养老金只有880元，我心里憋着一股火。

父亲工龄48年，当了三十多年工程师，怎么会这么少？

那天我拿着父亲所有证件冲进社保局，把材料往工作人员面前一拍："我爸工作一辈子，退休金才880？这说得过去吗？"

工作人员翻开档案，突然脸色大变，抬起头用一种难以置信的眼神看着我："林先生，您父亲15年前就已经是高级工程师了，档案里还有国务院特殊津贴的批文，每月补贴16480块..."

我整个人愣在那里，脑子嗡嗡作响。

01

我叫林远，今年43岁，在建筑国企混了二十年，从基层技术员熬到项目经理。

妻子苏婉在医院当护士长，女儿林思雨刚考上大学。日子过得不算富裕，但也算安稳。

父亲林建国今年72岁，退休已经七年。母亲走得早，父亲一个人把我拉扯大。

他这辈子都在机械厂干，从学徒工做到高级工程师，工龄整整48年。

厂子效益好的时候，父亲带着团队搞技术改造，拿过不少奖。他书房里那些奖状证书，我小时候最爱翻着看。

可父亲退休后，每个月养老金只有880块。

880块！

我第一次看到父亲的银行卡账单时，还以为自己看错了。

"爸，您这退休金是不是弄错了？"我拿着账单问他。

父亲正在阳台上浇花，听到我的话，手上动作顿了顿。

"没错，就这个数。"他的声音很平静。

"可您工龄48年，又是工程师，怎么会只有880？"

父亲放下水壶，擦了擦手："厂子早就改制了，后来又破产重组，很多东西都说不清楚。"

"那也不对啊！就算厂子破产，您的工龄、职称这些都在档案里，社保局应该有记录。"

"算了算了，够花就行。"父亲摆摆手，"我一个人吃不了多少。"

我看着父亲佝偻的背影，心里堵得慌。

880块，在这个物价飞涨的年代，连基本生活都维持不了。父亲舍不得买肉，舍不得开空调，连买药都要看价格。

"爸，您跟我和婉婉一起住吧，这么点钱怎么够？"

"不用不用，我自己住习惯了。"父亲摇头，"你们小两口还要还房贷，女儿上大学也要钱，我不能再给你们添负担。"

"什么添负担，您是我爸！"

"行了行了，我身体好着呢。"父亲笑了笑，"你忙你的去吧。"

那天晚上，我跟妻子苏婉提起这事。

"880块确实太少了。"苏婉皱着眉，"你爸在厂里干了一辈子，还是高级工程师，按理说退休金不应该这么低。"

"我也这么想。改天我去社保局问问，肯定哪里出了问题。"

苏婉点点头："应该去查查。你爸那个年代的人，很多事情都不懂，可能有些待遇没申请下来。"

我本想尽快去社保局，可项目上出了点状况，连着加了半个月班。

直到有一天，父亲突然晕倒在家里。

02

那天下午，我正在工地上盯进度，接到邻居王阿姨的电话。

"小林，你爸晕倒了！我们已经叫了救护车！"

我脑子嗡的一声，立刻冲出工地。

赶到医院时，父亲已经醒了，躺在急诊观察室的病床上。

"爸！您怎么样？"我冲到床边。

"没事没事，就是有点低血糖。"父亲摆摆手，"都怪王阿姨大惊小怪。"

旁边的王阿姨急了："老林，你还说没事！我看见你倒在楼道里，吓死我了！"

医生走过来，拿着检查报告："家属是吧？老人家是严重营养不良引起的低血糖，血压也偏低。"

"营养不良？"我愣住了。

医生皱着眉："老人家平时是不是不好好吃饭？血常规指标很不好，蛋白质严重缺乏。"

我看向父亲，他把头扭到一边。

"爸，您到底怎么回事？"

父亲不说话。

王阿姨在旁边叹气："小林啊，你爸这半年都瘦了一大圈。我好几次看见他中午就吃点咸菜配稀饭。"

"什么？！"我的声音提高了，"爸，您每个月不是有880块吗？加上我每个月给您的两千块生活费，怎么会吃不起饭？"

父亲的手攥紧了床单。

"我问您话呢！钱都花哪儿去了？"

"我...我存起来了。"父亲小声说。

"存起来？存起来干什么？"

"思雨上大学要钱，你们还要还房贷..."

"所以您就饿着自己？！"我的眼眶一热，"爸，您这是要我怎么办？您出事了，我怎么活？"

病房里安静了下来。

父亲的眼睛也红了："我就是想帮你们减轻点负担..."

"什么负担！您好好活着就是对我们最大的帮助！"我深吸一口气，"从今天开始，您跟我们一起住。这事没得商量。"

"可是..."

"没有可是！"

办完住院手续，我在走廊里给苏婉打电话。

"婉婉，我爸住院了。"

"什么？！严重吗？"

"营养不良，低血糖晕倒的。"我的声音有些哽咽，"他为了给我们省钱，连饭都不好好吃。"

电话那头沉默了一会儿。

"先别急，我下班就过去。"苏婉说，"爸的退休金这么少，确实是个问题。你明天抽空去社保局查查，肯定有问题。"

挂了电话，我在走廊里点了根烟。

父亲一辈子勤勤恳恳，48年工龄，高级工程师职称，到头来退休金只有880块，连饭都吃不饱。

这事，必须查清楚。

父亲住了三天院，医生再三叮嘱要加强营养。

"老人家这个年纪，身体底子被掏空了，再不注意就危险了。"医生说，"每天至少要吃一个鸡蛋，喝一杯牛奶，肉也要吃。"

我一边点头一边记，心里却越来越沉重。

出院那天，苏婉把家里收拾出一间房，坚持让父亲搬过来住。

"爸，您别跟我们客气了。"苏婉拉着父亲的手，"一家人在一起，互相照应着才像个家。"

父亲眼眶红了，连声说好。

03

安顿好父亲，我请了半天假，开车去父亲的老房子收拾东西。

推开门，我心里一紧。

屋子里简陋得让人心酸。客厅里除了一张破旧的沙发和一台老式电视机，几乎没有别的家具。

厨房里只有半袋米，几根葱，还有小半瓶酱油。

冰箱打开，空空荡荡，只有几个发硬的馒头。

我站在厨房里，喉咙发紧。

父亲就是在这样的环境里，每天吃着咸菜稀饭，把钱省下来给我们。

我走进父亲的卧室，床单已经洗得发白，被子也薄得可怜。

书桌上整整齐齐摆着父亲的各种证件、奖状、荣誉证书。

我走过去，一张张翻看。

"省级劳动模范"、"技术革新先进个人"、"高级工程师职称证书"...

父亲这一辈子，拿过太多荣誉。

可这些荣誉，并没有给他带来体面的晚年。

我继续翻着那些证书，突然，手指碰到了一个红色的小本子。

封面上烫金的字：国务院特殊津贴证书。

我愣了一下，拿起来翻开。

里面是父亲的照片，还有一行行盖着红章的文字。

我仔细看着那些文字，看到了"特殊津贴"几个字。

"特殊津贴？"我喃喃自语。

这是什么？

父亲从来没提过这个。

我把证书装进包里，又找出父亲的退休证、工作档案、银行卡，全部带上。

回到家，父亲正在客厅看电视。

"爸，这个是什么？"我拿出那本红色证书。

父亲看了一眼："哦，那个啊，是厂里以前给我报的。"

"什么津贴？"

"说是国务院给有贡献的技术人员发的。"父亲的语气很平淡，"当时厂长说我搞技术改造有成果，就给我报上去了。"

"那...这个津贴有钱吗？"

父亲愣了一下："有钱？我不知道啊。"

"您不知道？"

"当时就是填了些表格，拍了照片，后来这个证书发下来就放着了。"父亲挠挠头，"也没人跟我说过要发钱的事。"

我打开证书，仔细看上面的内容。

除了父亲的基本信息，就是一些盖章和签名。

并没有写明具体的津贴金额。

"您从来没去查过这个事？"

"查什么？我以为就是个荣誉证书。"父亲说，"再说厂子后来破产重组，乱得很，谁还管这些。"

我看着手里的证书，觉得事情没那么简单。

国务院特殊津贴，这可不是普通的荣誉证书。

"爸，明天我带着这些材料去社保局问问。"

"能问出什么？"父亲摆摆手，"都这么多年了。"

"总得试试。"我把证书小心地放进文件袋，"您的退休金这么少，肯定有问题。"

那天晚上，我在网上搜索"国务院特殊津贴"。

搜出来的信息让我心里一紧。

这是国家为了奖励在各行各业做出突出贡献的专业技术人才，设立的一项高层次人才奖励制度。

获得这个津贴的人，每个月都会有一笔补贴。

金额不低。

我越看越觉得不对劲。

如果父亲真的有这个津贴，那他每个月拿到的钱，绝对不止880块。

那其他的钱呢？

去哪儿了？

04

第二天一大早，我带着父亲所有的证件，直奔社保局。

大厅里人很多，我排了将近四十分钟的队。

好不容易轮到我，我把材料往窗口一放。

"同志，我要查我父亲的退休金情况。"

窗口里的工作人员是个三十多岁的女同志，戴着眼镜，看起来很干练。

"好的，请把身份证和相关证件给我。"

我把父亲的身份证、退休证、职称证书递过去，又特意把那本国务院特殊津贴证书放在最上面。

工作人员接过证件，开始在电脑上查询。

她先是很平常地翻看着前面几个证件，突然，当她翻到那本红色的国务院特殊津贴证书时，手停住了。

她盯着证书看了好几秒，然后抬起头看了我一眼。

"您稍等。"

她拿着证书站起来，快步走向后面的办公室。

我坐在等候区，心跳得越来越快。

她的反应明显不对劲。

过了大约十分钟，她回来了，身后还跟着一个五十多岁的男领导。

那个领导拿着父亲的证件，脸色很严肃。

"您是林建国的什么人？"他问我。

"我是他儿子。"

"林建国同志现在身体怎么样？"

"还行，就是前几天住了院，营养不良。"我说，"我今天来就是想问问，我爸的退休金是不是有问题。"

领导和那个女工作人员对视了一眼，眼神里有些复杂。

"您先坐一下，我们需要详细核查系统记录。"领导说。

我在等候区坐下，看着他们在办公室里忙碌。

那个女工作人员在电脑前不停地敲击键盘，领导站在旁边，不时指着屏幕说些什么。

过了一会儿，领导又拿起电话打了好几个。

他的表情越来越凝重。

我坐立不安，总觉得要出大事。

将近一个小时后，那个女工作人员终于叫我过去。

我快步走到窗口。

"林先生，您父亲的情况我们已经核查清楚了。"女工作人员的声音有些沉重，"确实...存在一些问题。"

"什么问题？"我的心提到了嗓子眼。

她翻开一份打印出来的档案记录。

"您父亲林建国，工龄48年，高级工程师职称。"她顿了顿，"15年前获批国务院特殊津贴。"

"对，所以他每个月应该拿多少退休金？"

女工作人员犹豫了一下，看了一眼旁边的领导。

领导点了点头。

"根据系统记录，您父亲每个月应该领取的养老金，不止880元。"

我的手开始发抖。

"那是多少？"

"这个..."女工作人员的表情很为难，"涉及到一些复杂的情况，我需要先详细说明。"

"您说！"

她深吸了一口气："您父亲的基本退休金确实是880元，这部分每个月都正常发放到他名下的工商银行账户。"

"那特殊津贴呢？"

"特殊津贴..."她又敲了几下键盘，"系统显示，这笔钱也在正常发放。"

我的脑子嗡嗡作响。

"发放到哪里了？"

"这就是问题所在。"女工作人员的语气更加谨慎，"这笔钱的发放账户，和基本退休金的账户不一样。"

"什么意思？"

"您父亲名下有两个用于接收养老金的银行账户。"

我整个人僵住了。

"两个？我爸只有一张工商银行的卡啊！"

女工作人员摇摇头："根据我们的记录，您父亲还有另一个银行账户。"

她指着电脑屏幕："基本退休金880元，每个月20号发放到工商银行账户。特殊津贴，也是每个月20号发放，但是发放到另一个账户。"

"另一个账户是哪家银行的？"

"建设银行。"

"建设银行？"我完全懵了，"我爸什么时候开的建设银行账户？"

"开户时间是15年前。"女工作人员说，"就是特殊津贴批下来的那个月。"

我脑子里一片混乱。

15年前？

父亲从来没提过这个账户。

他那张银行卡在哪里？

"能查到那个账户的详细信息吗？"我努力让自己冷静下来。

女工作人员又看了一眼领导。

领导沉默了几秒钟，点了点头："可以调取基本信息，但涉及资金流水的详细内容，需要本人或者授权代理人才能查询。"

"那至少告诉我，这个账户现在还在用吗？特殊津贴还在往里面打钱吗？"

"在用。"女工作人员说，"特殊津贴每个月都正常发放，从未中断。"

我的手攥成了拳头。

"那钱呢？账户里现在有多少钱？"

女工作人员摇头："这个我真的不能告诉您，涉及到隐私保护。您需要带着您父亲本人，或者他的授权委托书来查询。"

我深吸了一口气。

"好，我马上回去带我爸过来。"

"林先生。"那个男领导突然开口，"有件事我需要提醒您。"

"什么事？"

"如果这个账户您父亲本人不知情，或者存在异常使用的情况..."他的语气很严肃，"您可以考虑报警。"

我的心脏狠狠一跳。

报警？

这么严重？

"您的意思是..."

"我们只是提醒。"领导打断我，"具体情况，还是要您父亲本人来核实。"

我拿起那些证件，手都在发抖。

走出社保局，阳光刺得我眼睛发疼。

脑子里乱成一团。

父亲名下有两个账户。

一个他知道的，每个月只有880块。

另一个他不知道的，每个月打进去的钱，数额不明。

15年。

如果真像网上说的那样，国务院特殊津贴每个月好几千甚至上万...

那这15年，该是多少钱？

这些钱，都去哪儿了？

05

我开车冲回家，一路上脑子里全是疑问。

推开门，父亲正坐在沙发上看报纸。

"爸！"我的声音有些急促。

父亲抬起头，看到我的表情，放下了报纸："怎么了？这么慌张？"

"我刚从社保局回来，查到了一些情况。"我在他对面坐下，"您名下有两个银行账户，您知道吗？"

父亲愣了一下："两个？我就一张工商银行的卡啊。"

"社保局说，您15年前还开过一个建设银行的账户，专门用来接收国务院特殊津贴。"

"建设银行？"父亲摘下老花镜，使劲回忆，"我...我没印象啊。"

"15年前，您获批国务院特殊津贴的那段时间，您去银行办过什么手续吗？"

父亲皱着眉想了很久。

"15年前...那时候厂里刚通知我津贴批下来了，让我去办个银行卡。"

"然后呢？"

"然后...我好像是去了一趟银行。"父亲努力回忆，"具体办了什么，我记不太清了。"

"您自己一个人去的？"

"不是。"父亲摇摇头，"厂里的人事科长陪我去的，说是怕我办错了。"

"办完卡呢？卡给您了吗？"

父亲的表情有些茫然："好像...好像给我了一张卡。"

"那张卡呢？现在在哪里？"

"我...我不知道。"父亲站起来，"我去找找，看还在不在。"

他走进卧室，开始翻找抽屉柜子。

我跟在后面，看着他把整个房间翻了个遍。

老旧的储物盒、发黄的信封、各种过期的单据...

就是没有建设银行的卡。

"找不到。"父亲坐在床沿，有些沮丧，"可能是搬家的时候丢了，也可能是我压根儿就没在意，随手放哪儿忘了。"

我在他旁边坐下："爸，您仔细想想，这15年里，您有没有用过那张卡？"

"没有。"父亲很肯定，"我一直用的就是工商银行那张卡。"

"那您知不知道，这15年，那张建设银行的卡每个月都在收钱？"

父亲猛地抬起头："什么？"

"社保局说，您的特殊津贴每个月都按时发放到那个建设银行账户，从未中断。"

父亲的脸色变得煞白。

"可...可我从来没收到过那笔钱啊。"

"对，您没收到。"我深吸一口气，"可那笔钱确实在发，每个月都在发。"

"那钱呢？"父亲的声音开始发抖，"钱去哪儿了？"

"社保局说涉及隐私，需要您本人去查。"我站起来，"走，我现在就带您去社保局，把这事搞清楚。"

父亲也站起来，手扶着床沿，有些站不稳。

"您没事吧？"我扶住他。

"我...我有点晕。"父亲闭了闭眼，"这到底是怎么回事？"

"先别急，我们去查清楚。"

我扶着父亲下楼，一路上他一句话都没说，只是不停地喘着粗气。

到了社保局，我直接找到上午接待我的那个女工作人员。

"同志，我父亲来了，能详细查一下那个建设银行账户的情况吗？"

女工作人员看了看父亲，让我们在窗口等着。

她又去找了那个领导，两个人一起回来了。

"林建国同志，请您配合我们核实一下身份信息。"领导很严肃。

父亲颤抖着掏出身份证。

工作人员核对了身份信息，在电脑上操作了一会儿。

"林建国同志，根据系统记录，您在15年前开设了一个建设银行账户，账号是..."她报出一串数字，"您对这个账户有印象吗？"

父亲摇摇头："没有...印象。"

"这个账户用于接收您的国务院特殊津贴，每个月20号发放。"女工作人员继续说，"您知道这笔津贴吗？"

"我...我知道有这个证书。"父亲说，"但我不知道有钱。"

女工作人员和领导又对视了一眼。

"林建国同志，您这15年，从未查询过这个账户？"

"我不知道有这个账户。"父亲的声音很虚弱，"我一直用的是工商银行的卡。"

领导在电脑上敲了几下，调出了什么记录。

他盯着屏幕看了很久，眉头越皱越紧。

"林建国同志，我现在需要告诉您一个情况。"领导的语气变得更加严肃，"这个账户，存在异常。"

"什么异常？"我急忙问。

"这个账户虽然是林建国同志的名义开户，但是..."领导顿了顿，"账户有授权使用人。"

我和父亲同时愣住了。

"授权使用人？"我问，"什么意思？"

"就是除了账户持有人本人，还有其他人可以使用这个账户里的资金。"女工作人员解释。

"谁？"我的声音都在抖，"是谁在用我爸的账户？"

女工作人员看着屏幕，表情变得很复杂。

她抬起头，看了看父亲，又看了看我。

"这个授权使用人...是通过办理副卡的方式获得使用权的。"

"副卡？"

"对，就是附属卡。主卡持有人开户的时候，可以为家人办理副卡。副卡可以使用主卡里的所有资金。"

我的脑子嗡嗡作响。

"那副卡是谁办的？我爸办的吗？"

女工作人员看向父亲："林建国同志，您记得办过副卡吗？"

父亲脸色苍白，使劲摇头："我不记得...我什么都不记得..."

"根据系统记录，这张副卡是在主卡开户的同时办理的。"女工作人员说，"办理副卡需要主卡持有人本人签字授权。"

"那副卡的持卡人是谁？"我追问道。

女工作人员沉默了几秒钟。

她的手指在键盘上敲了几下，调出了详细信息。

然后，她慢慢抬起头，用一种复杂的眼神看着我和父亲。

气氛凝固了。

"这...这不可能..."我的声音都在发抖。

"我爸每个月只有880块..."

工作人员摇摇头：

"系统里记录得清清楚楚,每个月20号准时发放,从未中断过。"

她又在电脑上敲击了几下：

"而且这笔钱确实全额到账了,每个月都正常打款。"

"那...那钱都打到哪个账户了？"我追问道。

工作人员调出银行流水记录。

她盯着屏幕,表情越来越凝重。

她看了我一眼,嘴唇动了动,欲言又止。

"到底怎么了？"我心脏狂跳。

工作人员沉默了几秒钟,慢慢把电脑屏幕转向我。

我死死盯着那些密密麻麻的数字和转账记录,脑子里一片空白。

就在这时,工作人员压低声音说了一句话,我瞬间脸色惨白,双腿一软,差点瘫倒在椅子上......