书页与山海间 ——“邪修”读者俱乐部的诞生

作者： ACA Publishing Ltd

2025年的冬日，伦敦的街灯早早亮起，橱窗里渗出姜饼与肉桂的暖香。圣诞夜前一日，中国文学读者俱乐部英国分部悄然敞开一扇虚掩的门——不是宣告，而是邀请：像一封寄往雾中的信，等待愿在字里行间跋涉的人拆封。

半个月后，新年的寒气尚未散尽，三十七位书友“签字画押”， 其中十七个人陆续走进顾晓红宅邸。室内温暖如春，丰盛的菜肴已经上桌，两箱彩色包装带着飘带的图书发着诱人的节日的光，瓷杯里的茶烟袅袅，像未写完的句子，等待着书友的光临。第一次聚会没有仪式，只有沙发随意围成的弧，以及弧中心无声流动的、即将展开的对话。发起人王英带来的是刘震云的新书《咸的玩笑》、 还有四年前的“新书” 《一日三秋》—— 扉页上虽然刘震云的亲笔签字已经再无墨香，但这毫不影响书友们兴高采烈在箱子里翻找打印着自己名字的那一本，已经盼了好几天的礼物。

发起人戏称这是“邪修”之始——修的不是清寂苦读，而是人间烟火里的修身、养性。三十七镑年费是小小的界碑，不为门槛，只为辨认同路人：愿以郑重之心，赴一场长达四季的12 次相逢。

在这里，读书不是孤舟独钓。文字须被交谈喂养，被疑问点燃，在目光交错间生出新的枝桠。 在他们的写满期待相聚的名单里有《妻妾成群》的苏童； 有刚刚走出《古炉》村的贾平凹； 有口若悬河《一句顶一万句》的刘震云，有《玫瑰门》下亭亭玉立的铁凝， 还有《主角》陈彦， 正在《暗算》的麦家,《俗世奇人》冯骥才…… 名单还在延续，渐渐地黑黑的墨迹已经融化成在纸上散步、讲演、跑步、录视频的作家的身影。

书斋太小，装不下全部的“见识”。于是书友计划生出羽翼：去岛屿读书，回故里访名家寻创作之根；已邀约远方的作者，愿以诚恳换诚恳，请他们讲故事背面的故事。若作家能踏进英伦的湿雾，壁炉边将留好最软的椅垫，与满纸相争不让的问题。

当然，“修”亦需人间粮草。讨论至饥肠辘辘时，便望向庄主：肉夹馍里应有秦川的歌，银耳羹里会有江浙的文。酒不必贵，宜佐笑声；筷箸起落间，魏晋风度与英式幽默撞个满怀。谁说清谈必须忍饥？胃暖了，灵魂才舒展得开。

如此，书页与山海共振，墨香共炊烟缠绕。大家以“邪”自嘲，修的却是最精湛的诗文。贪读万卷书，贪行万里路，贪遇有趣魂灵，贪这人世间可饮可醉可长歌的温存。

茶醉腹翩渐黯时，有人轻声问：“下次在哪读哪本？”

窗外，2026年的初雪，正轻轻落在未合的书脊上。答曰： 风和日丽的撒丁岛可还满意？

——记于第一次聚会散场后，茶未凉，约已长。