广西
说起我妈，湾子里的人都说她是“铁打的女人”。今年83了，那股劲头还在。田里活不干完，硬是不回家吃饭；凡事都要争个前头，绝不落人后面。对谁都笑呵呵的，宽厚善良得很，但对我们的教育，严得像军训教官一样。
小时候我总在想，我妈咋就这么古板。这个谜底，是我用几十年时间，像拼图一样一块块凑出来的。
一岁那年，家里盖新房，房子塌了，砸死了我的六姨——那是我妈的亲妹妹。妈妈说，那一年的夏天她穿了一夏天的棉袄，全家一整年的主食就是老南瓜。从那以后，妈妈就更拼命地干活。
十岁那年，我爸突然走了，家里的天塌了。我结婚那年，二姐又因为家里的琐事意外去世……这些事，我妈很少提，她只是腰板挺得更直，做事更“倔”了。
现在我才懂，她那不是倔，是怕。怕一松劲，这个家就散了；怕一流泪，就再也止不住了。她必须像个永不疲惫的盾牌，挡在我们和命运之间。她对我们的严厉，那些古板的规矩，是她在一片狼藉中，能为我们圈出的最安全的领地。她自己经历了太多的“失去”，所以拼了命也要让我们“守住”——守住品行，守住活路，守住这个家。
杨绛先生说得多对啊，我们哪配责怪母亲脾气差？她走过的路，布满了亲人的身影和撕心的告别。她不是天生强大，她是被生活逼着，把眼泪都化成了汗水，把软弱都捶打成了坚韧。
如今我也到了能体会“失去”的年纪。当我遇到冲突能冷静下来，与人相处能换位思考，面对变故能稳住心态时，我才发现，这些本事，都是我妈用她一生的风暴，为我换来的平静。她用她的“不容忍”生活将我们击垮，教会了我如何去“包容”这个世界的不完美。
她像个伤痕累累的船长，在暴风雨中死死掌着舵，哪怕甲板破了，桅杆断了，也硬是把我们平安送到了能看见港湾的今天。如果你也觉得妈妈太要强、太严厉，或许她心里，藏着一片你从未见过的、下着暴雨的海。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
