黑龙江
“男闺蜜”住进我家那天，我就知道自己要失眠。
凌晨两点，林薇给他留灯，厨房温着醒酒汤，我生日蛋糕在冰箱没拆。
第二天她请假陪他去办银行卡，说“他一个人在北京不容易”。
我憋着火上班，下班回来发现客卧门反锁，里头俩人笑出声。
那一刻我没踹门，我盯天花板，想起领证那天她说过：
“以后咱俩就是彼此唯一异性。”
原来唯一可以打折。
后来我数了数，七周，她给他买了四件新衣服，借出去五万，
聊天记录里周铭发：想抱你。她回：别闹。
再配个笑脸，像打情骂俏的官方模板。
我摊牌，她先哭，说“我们清清白白”，
然后把手机扣在桌上，屏幕碎得像我的心情。
分居那天，她抱孩子出门，娃问爸爸怎么不一起，
我蹲下来系鞋带，怕眼泪掉他鞋面。
真正的转折是周铭找我喝酒。
他自己也崩，说暗恋林薇八年，
“怕表白连朋友都做不成，才以闺蜜名义赖着。”
说完转账五万，附言：对不起，我退出。
我回家对着空房子想了两夜，
发现恨意退潮后，剩下的是疲惫和舍不得。
林薇回来拿绘本，站在门口瘦了一圈，
我问她吃饭没，她摇头，我把锅里的剩饭炒了蛋，
俩人埋头扒饭，谁也没提离婚。
现在我们搬到南城，换了号码，
规定彼此手机随便看，异性借钱得两个人签字，
晚上十点前必须回家，超过一分钟罚五十，
钱放进娃的储钱罐，现在已经沉甸甸。
婚姻这事，说到底是“我们”对抗“所有隐患”，
一旦有人把外人拉进防线，
裂缝不会自己长好，得亲手搬砖、和泥、熬夜补。
补完未必崭新，但起码还能遮风挡雨。
底线一句话：
家不是讲清白的法庭，是让彼此安心的围城，
谁擅自给敌人留门，就得自己熬夜守门。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
