青山有芳华 58

第58章 素竹篇~浴火重生
四女儿彭素竹从小就怕父亲彭卫国。
那种怕，是刻在骨头里的
六岁那年，村口那条河看着特别宽，水流得急。
素竹个子还没水桶高，扁担压在肩膀上，磨破了皮，结了痂，又磨破。
她走在田埂上，晃晃悠悠，像只随时会被风吹翻的蚂蚁。
彭卫国站在田头，手里卷着烟，也不帮忙，就盯着看。
素竹脚底下一滑，一桶水泼了一半在路边野草上。
“作死啊！”彭卫国嗓门大，震得素竹耳朵嗡嗡响，“没吃饭？走个路跟瘟鸡一样！再去挑！”
素竹不敢吭声，甚至不敢揉肩膀，转身就往河边跑。
那一脚踢在屁股上的时候，她没站稳，跪在了碎石子上，膝盖立刻渗出了血。
她爬起来，一瘸一拐去挑水。
彭素竹那时候想，只要我不停下来，只要我干得够快，他就没理由骂我打我。
到了农忙，这招也不灵了。
双抢插秧，水田里的泥又深又滑，蚂蟥在腿边游来游去。
素竹人小，秧苗插下去总是歪。
彭卫国站在田埂上，手里拿着烟袋锅指指点点。
“看看你插的那行秧！狗爬的都比你直！”
他骂得起劲，吐沫星子喷得老远，“读什么书？猪都比你会干活！”
“再不插直点，老子一脚把你踩进泥里给禾苗当肥料！”
素竹低着头，眼泪砸进泥水里，混浊一片。
她不敢擦，怕那个烟袋锅敲在脑门上。
她拔起歪掉的秧苗，一棵一棵重新插。
等到秋收打谷子，牛拉着大石碾子滚过稻谷，发出沉闷的声响。
素竹拿着比她人还高的禾叉，跟在牛屁股后面翻禾草。
那禾叉沉，她力气小，翻得慢了点。
“没长手啊！”彭卫国吼了一声，举起手里的禾叉。
“再慢吞吞的，我一禾叉叉死你，省得浪费老子的粮食！”
素竹看着那个男人暴怒的脸，心里那个念头疯长：
长大。必须快点长大。
读书，考大学，走得远远的。
去一个没有彭卫国，没有水田，没有禾叉的地方。
放牛的时候，别的孩子在河边摸鱼捉虾，素竹坐在一旁背书。
做饭的时候，灶膛里的火映着她的脸，她在膝盖上垫着硬纸板写作业。
初中三年，期末考试榜单的第一名，永远是彭素竹。
那张奖状贴在墙上，是她给自己修的护身符。
她以为这张纸能挡住所有的打骂，能换一张通往外面的车票。
1992年的夏天，蝉鸣吵得人心烦。
两张高中录取通知书摆在桌上。一张是三姐素菊的，一张是她的。
彭卫国蹲在门槛上抽烟，烟雾缭绕里，那张脸冷硬得像块石头。
“家里没钱。”
刘芳去娘家借，没借到。
刘芳只好带她们去大伯家借。
大伯说女娃读书没用，早晚是泼出去的水。
素竹看着哭成泪人的三姐，又看了看缩在墙角不敢说话的母亲。
她突然就不怕了。
那是一种怕到了极点，反而生出一种麻木的冷静。
“我不读了。”素竹拿起那张通知书，看了最后一眼。
然后把它锁进了那个旧樟木箱子里，“咔哒”一声，像是锁上了自己的命。
十六岁的彭素竹，背着一个蛇皮袋，里面塞了两件旧衣裳，坐上了去深圳的大巴。
车窗外的大山一点点往后退，她没回头。
因为没有身份证，正规工厂的大门对她紧闭。
她进了一家做电子元件的黑作坊。
每天干十几个小时，手指头铬铁烤脱了一层皮，红通通的肉露在外面，碰到东西就钻心地疼。
老板是个秃顶的中年男人，动不动就骂娘，稍有不如意就扣工钱。
素竹忍着，一声不吭。
直到小舅舅找到她，把她带到了那家精品店。
那时候的深圳，遍地是黄金，也遍地是陷阱。
霓虹灯闪烁，照得人眼花缭乱。
素竹长开了。
高鼻梁，大眼睛，身材高挑，遗传了彭卫国的好皮囊。
她在店里站着，就像那柜台里最贵的展品。
她还遗传了彭卫国的手巧，看一眼就会编丝带花、手绳。
几毛钱的丝带、绳子，在她手里翻转几下，就成了栩栩如生的玫瑰、百合和各式花样的手绳。
小舅妈给她涨工资，让她当了店长。
店里来来往往的人多。
有开着豪车的香港老板，摇下车窗问她要不要去兜风；
有拆迁暴富的本地房东，要把房子钥匙往她手里塞；
还有那些自诩风流的帅哥，天天送花送水。
“素竹，你这张脸就是通行证。”有人这么说。
“去选美吧，去当明星吧，哪怕找个有钱人嫁了，也比在这看店强。”
素竹一边理货，一边笑笑：“我只会看店。”
她不信那些。
男人嘴里的话，比那假花还假。她只信拿到手里的钱。
每个月发了工资，她只留一点吃饭钱，剩下的全部寄回家。
她在公用电话亭给家里打电话。
彭卫国的声音从听筒里传出来，带着一股子炫耀劲：
“还是老四有本事！给我买了皮夹克，全村独一份！还买了彩电，那画面清楚得很！”
素竹握着话筒，看着深圳街头匆匆忙忙的人群。
“爸，你喜欢就好。”
挂了电话，她为了省两块钱的公交车费，步行一个多小时回出租屋。
她想，三姐还在读书，还有两个妹妹也要读书，家里还需要钱。
只要家里好过点，她这点苦不算什么。
如果不是那次该死的生日会，素竹的人生，也许会是另一番模样。
店里同事过生日，硬拉着素竹去卡拉OK。
那里面灯光昏暗，音乐震耳欲聋。
素竹从不喝酒，当时被人劝了两杯啤酒，脑子就开始发晕。
醒来的时候，天花板是陌生的。
身边躺着一个男人。呼噜声震天响。
素竹脑子里嗡的一声，全身血液都凉了。
那是同事的老乡，在商场当保安 ，经常来店里转悠。
长得又矮又胖，老家在外市的一个偏远山沟，听说比彭家村还穷，家里四个兄弟，穷得叮当响。
素竹看着自己身上的痕迹，没哭。
在那个年代的农村姑娘脑子里，贞洁就是命。
没了那层膜，就是破鞋，就不干净了，就配不上好人家了。
她没报警，没闹，没要把这个男人送进监狱，也没敢跟家里人说这事。
她只是坐在床边，发了很久的呆。
“我会负责。”男人醒了，看到素竹的样子，慌忙说，“我会娶你。”
素竹看着他那张平庸甚至丑陋的脸，心里涌上一股自暴自弃的绝望。
脏了就是脏了。
既然我不干净了，那就这样吧。
嫁谁不是嫁，找个丑点的，也许能安稳地过一辈子。
她认命了。
素竹带着自己在深圳打拼多年的积蓄，跟着男人回了他那个穷得鸟不拉屎的老家。
那地方真穷啊，全是泥巴路。
素竹拿出钱，请人拉砖，运水泥。
她在那个穷山沟里，盖起了三层半的小洋楼。
白墙红瓦，在周围的土坯房里显得鹤立鸡群。
村里人都说他家祖坟冒青烟，娶了个财神爷回来。
婚后的日子，是素竹一个人在扛。
男人没本事，懒得出奇，还爱吹牛。
素竹给他生了两个孩子。
看着嗷嗷待哺的孩子，再看看那个只会蹲在墙根晒太阳的男人，素竹咬了咬牙。
她把两个孩子送回娘家，交给刘芳带。
“妈，帮我看几年。”素竹跪在刘芳面前，“我得挣钱，这日子不能这么过。”
她又回了深圳。
那时候三姐素菊已经是老师了，看着妹妹这么拼，心疼地说：
“四妹，别光靠力气挣钱。去考个证吧。”
素竹听进去了。
她准备报关员资格证，那是全国统一、当时含金量很高的职业资格考试。
那是出了名的难考，大舅家的表哥是大学生，考了九次都没过。
素竹开始学习备考，吃饭的时候也在看。
那股子狠劲，就像当年在田里重新插秧一样。
她考一次就通过了。
拿到证书那天，素竹站在繁华的街头，第一次觉得腰杆直了。
她进了外企做报关，工资翻了好几倍，一个月好几千。
她每个月给男人寄钱，让他存着，以后给孩子交学费。
她以为，只要自己肯付出，只要钱给够了，这个家就能撑起来。
以为烂泥也能扶上墙。
可烂泥就是烂泥。
男人拿着素竹寄去的血汗钱，下班就钻进麻将馆。
他在牌桌上认识了一个女人。
一个有夫之妇，一脸雀斑，比素竹大好几岁，又老又丑。
但这不妨碍他们滚到了一起。
直到有一天，素竹的小叔子实在看不下去了，偷偷给她打了个电话。
“嫂子，你过来看看吧……我哥他……有人了。”
素竹连夜赶了过去。
门打开时，床上两个人睡得正香。
那男人怀里搂着那个一脸雀斑的女人，被子踢在一边。
素竹站在门口，没尖叫，也没冲上去打人。
她只是静静地看着。
这就是她牺牲了前程，牺牲了青春，拼了命养着的男人？
图他老实？图他丑？图他安全？
真特么是个笑话。
“我就为了这么个东西，折腾了自己这么多年？”素竹突然笑了，笑出了声。
床上的两人惊醒，男人看到素竹，吓得从床上滚了下来，裤衩都没穿好。
“老婆……老婆你听我说……”
男人跪在地上磕头，额头撞得砰砰响。
那个女人抓着被子遮住脸，缩在床角发抖。
素竹低头看着那个男人，眼神像看着一坨垃圾。
“我以为找个又丑又穷的男人，能好好过日子。”
素竹声音很轻，“结果丑人多作怪。你要找也得找个比我强的，你找这么个货色，是对我的羞辱。”
“离婚。”
两个字，干脆利落。
男人哭天抢地，公公婆婆跑过来骂素竹心狠，说为了孩子不能离，说男人哪有不偷腥的。
“房子我不要了。”素竹转身往外走，“就当喂了狗。”
她带着两个孩子，净身出户。
走的时候，连头都没回一下。
素竹带着孩子回了娘家。
还没进门，彭卫国的咆哮声就传了出来。
“还有脸回来？离婚？那是让人戳脊梁骨的事！”
彭卫国站在堂屋门口，手里的茶杯狠狠摔在地上，碎片溅得到处都是。
“滚！别进这个门！嫁出去的女儿泼出去的水，离了婚就是破鞋！别脏了我的地！”
素竹牵着两个孩子，站在院子里。
两个孩子吓得哇哇大哭，抱着素竹的腿不撒手。
刘芳在一旁抹眼泪，想去拉女儿，被彭卫国一眼瞪了回去。
素竹看着那个暴怒的父亲。
那么多年了，他还是那个样子。
手里拿着无形的禾叉，随时准备叉死那个不听话的女儿。
“爸。”素竹喊了一声，“我不脏。脏的是那个男人。”
“我让你滚！”彭卫国抄起一把扫把就打过来。
素菊冲过来挡在前面，硬是把两个孩子留下了。
素竹站在门外，看着紧闭的大门。
那颗心，这次是彻底死了。
死透了，也就生出了新的肉。
她擦干了脸上的泪痕，把头发扎紧。
“妈，帮我看好孩子。”她隔着门缝说了一句，“我会让你们看到的。”
素竹回了深圳。
她像个上了发条的机器，没日没夜地工作。
报关行里的单子，别人不敢接的她接，别人搞不定的她搞。
她是彭素竹。
她不再是那个为了贞洁委曲求全的小媳妇，也不再是那个怕挨打的小女孩。
几年时间过去了。
彭卫国老了。
背驼了，头发白了，那种暴躁的脾气也被岁月磨得只剩下一层皮。
他看着那个曾经被他赶出门的女儿，提着大包小包的东西走进门。
最好的烟酒，进口的钙片，崭新的智能手机。
“爸，这个手机字大，好用。”
素竹教彭卫国怎么滑屏，语气平静得像是在跟一个普通邻居说话。
彭卫国拿着手机，手有点抖。
他浑浊的眼睛看着素竹，嘴唇动了动，没说出话来。
逢年过节，素竹是回来最勤快的那个。
家里缺什么，她买什么。
彭卫国喜欢回忆过去，素竹会耐心听他讲，哪怕他已经讲了不止800遍。
彭卫国牙掉了，她带着去最好的牙科诊所镶牙，几千块钱掏得眼都不眨。
彭卫国无聊了，给素竹打电话，一打就几个小时，素竹无论多忙，都会默默地听着。
彭卫国生病住院，需要人陪护。
其他姐妹都要顾着家里的那一摊子事。
素竹请了假，在医院守了一个星期。
隔壁床的老头羡慕地说：“老彭啊，你这闺女真孝顺，肯定是你从小疼到大的吧？”
彭卫国躺在床上，脸突然涨得通红，把头扭向一边，没吭声。
刘芳拉着素竹的手，看着依然单身的女儿，心里不是滋味。
“素竹啊，妈老了，最放心不下的就是你。”
“你一个女人家，以后日子还长，要不再找一个吧？趁着年轻。”
素竹正在削苹果，苹果皮连成长长的一条，没断。
“妈，不用。”素竹把切好的苹果递给刘芳。
“我现在日子过得挺好。我要钱有钱，要房有房，孩子也大了。”
“我何必去找个男人回来当大爷伺候？我自己就是自己的靠山。”
她顿了顿，声音轻了一些：
“只是，有时候想想，我这辈子，好像个没有感情的挣钱机器，跳过了一步。”
“嗯？”刘芳没听明白。
“别人是先‘谈情说爱’，再‘结婚成家’。我呢，”
素竹笑了笑，那笑容里有着近乎自嘲的凉意，“是直接跳进了‘成家’那个坑里，把前面那一步，永远地落下了。”
她抬起眼，看向母亲，眼神清澈见底，没有怨恨，只有一种平静的陈述：
“妈，当初那么多人追我，我还没来得及体会被男人追的感觉，还没恋爱过，没体会过脸红心跳、没体会过想着一个人睡不着觉是什么滋味。”
“我的婚姻一开始就是错的，里面从来没装过‘爱情’这东西。说不可惜，是假的。”
“它就像……就像我永远没机会穿的一件漂亮裙子，我知道它大概很美。”
“但是，我已经过了能穿它的年纪，也早就不需要它了......”
“妈，你知道什么是爱情吗？”最后，她把苹果递给母亲，轻声问道。
刘芳被问住了。
她接过女儿递来的苹果，那块香甜的果肉突然有些沉。
她抬头看着窗外，像是在回忆。
过了好一会儿，她才慢慢开口，“我十七岁那年，你外婆收了你奶奶家一担谷子。我就从刘家村，走到了彭家村。”
“头一回见你爸，是在乡下老屋的院子里。话，是没有的……”
“后来，就是生孩子，干活，伺候老人，挨他骂……”
“再后来，就是看着你们一个个出生，为你们一个个操心。”
刘芳转过头，看着女儿清亮却带着迷茫的眼睛，抬起布满老茧的手，轻轻拍了拍素竹的手背。
“你问的这东西……妈这辈子，就像那田里的稻子，春天种下去，秋天收上来。没人问过稻子开什么花，只知道打多少谷子。”
“所以啊，四丫头，”刘芳的口气里没有悲伤，只有一种被岁月磨平了的诚实。
“你妈我，也没尝过你说的那个滋味。我这一口一口咽下去的，都是实实在在的柴米油盐，苦辣酸甜。”
“你没走过的那条路，妈也没走过。但你今天走的这条是能自己当家、能把日子过得亮堂的路……”
刘芳顿了顿，把苹果放进嘴里，慢慢地嚼着，咽下去，然后对女儿露出了一个很淡的笑：
“你比妈强。”
......
村里人看着素竹对父母这么好，私下里都嘀咕。
“你说这素竹是不是傻？她爸以前那么对她，要把她踩进泥里，赶她出门，还骂她是破鞋。”
“可是，她现在还这么贴心贴肺地伺候她爸？”
有人当面问素竹：“你不恨你爸吗？你心真大。”
素竹看着远处连绵的青山。
“恨过。”素竹淡淡地说。
“小时候恨不得离家出走，死在外面也不回来。”
“每次他骂我的时候，我都想拿把刀把这日子劈开。”
她笑了笑。
“但是恨有什么用？恨他，我就能过得好了？那是拿别人的错来惩罚自己。”
“我现在过得好，我有能力对他好。”
“不是为了讨好他，也不是为了证明什么，就是图个自己心安。”
她打开车门，坐进驾驶室。
“再说了，虽然他对我不好，但他给了我这条命，给了我这副好皮囊，还有这双能干活的手。”
“没这些，我也活不到现在。”
素竹发动了车子。
“放过他，其实是放过我自己。”
车子缓缓驶出村口。
素竹从后视镜里看到，彭卫国站在路边，驼着背，朝着车子离开的方向，举起手挥了挥。
素竹收回目光，一脚油门，车子稳稳地开上了大路。
前面的路，宽阔平坦，阳光正好。
她这株长在岩石缝里的竹子，受过风，淋过雨，被压弯过脊梁。
但风雨过后，她没断，反而扎根更深，活得比谁都挺拔，比谁都漂亮。
她用自己的强大，包容了所有的伤害，也治愈了那个曾经伤痕累累的自己。