《美国制造》，追溯美式霸权的历史渊源

英国《卫报》1月5日文章，原题：爱德华·司徒欧顿的《美国制造》书评——为什么“特朗普主义”并非反常现象英国广播公司（BBC）资深记者爱德华·司徒欧顿在新书《美国制造》（2026年出版）（如图）的开篇写道：“很多人多少都感兴趣美国。”这并不难理解，因为这里有爵士乐、好莱坞演员亨弗莱·鲍嘉和劳伦·白考尔，也有废奴主义者哈丽雅特·塔布曼和美国开国元勋之一汉密尔顿；这是一个自诞生之初就宣称反殖民、崇尚自由的国家，其《独立宣言》写着“人人生而平等”。

但同样是这个国家，却如此频繁地炮制出政治闹剧，在国内外滋生种族主义，还屡屡暴露帝国主义野心，最近的例子就包括对格陵兰岛和加拿大的觊觎。那么，它为何屡屡蔑视自己曾参与建立的世界秩序？

从6个方面剖析美国历史
长久以来，这些矛盾让大批记者和时政观察家深耕于此。最著名的英国解读者之一要数阿利斯泰尔·库克，他通过日常生活的细枝末节来解读美国，比如观察海滩上的人们，或者观察乘坐地铁的乘客。而《美国制造》的作者爱德华，早在里根时代就曾常驻华盛顿。他把当下的美国及其领导人放进美国历史的长河中进行审视，还从大量文章中论证，现任总统特朗普并非美国的“异类”，而是美国历史上那些黑暗且常被忽视篇章的延续和回响。爱德华选取了美国现状的6个关键方面深入剖析美国历史，寻找其先例或相似之处。这6个方面包括宗教、帝国主义、移民、关税、政治迫害，以及总统行使权力的方式。

“迫使墨西哥割让超过一半的领土”
有关“开明的美国”与其“不自由的另一面”之间的张力，贯穿了全书。例如，在20世纪，不少美国总统喜欢将美国定义为反帝国主义国家，这给人一种错觉，仿佛美国如今对加拿大和格陵兰岛的觊觎是个例外。但事实上，领土扩张在19世纪的大部分时间里都是美国的关键目标。1803年的路易斯安那购地案奠定了这一模式：美国第三任总统托马斯·杰斐逊从拿破仑手中购得5.3亿英亩土地。一夜之间，美国的国土面积翻了倍。这些土地并非法国可以随意出售的，它们的真正所有者是美洲原住民。但杰斐逊的这笔交易，为随后的掠夺和种族清洗定下了基调。

约40年后，美国政府再次大规模攫取土地，迫使墨西哥割让超过一半的领土。整个19世纪，美国总共进行了约20次扩张，其中包括试图吞并加拿大。据爱德华所述，美国“为了实现其领土野心，无所不用其极”，包括房地产交易、贿赂、条约、外交伎俩、恃强凌弱、种族清洗和武力征服。“结果永远是第一位的。手段则无关紧要。”他写道。

几乎都能找到先例
在这一历史背景下，美国现任政府的诸多做法几乎都能找到先例。包括未经审判的逮捕和驱逐，攻击“假新闻”媒体等。1798年，美国第二任总统约翰·亚当斯签署《外侨和煽动叛乱法案》，允许他不经审判就监禁或驱逐外国人，并禁止发表针对总统和政府的“虚假和恶意”言论。蔑视法官和法律也早有先例。可以看看美国第七任总统安德鲁·杰克逊。他公然拒绝执行自己不认同的最高法院裁决。在关税问题上，美国第25任总统威廉·麦金莱曾将进口关税提高到约50%，给当时的共和党带来灾难性后果。

‍总体而言，《美国制造》是一场简洁凝练、生动有趣又信息量十足的思想探索。爱德华认为特朗普是美国历史的必然产物，是美国政治中非自由主义、帝国主义倾向的当代代表，这与宪法中更为人所熟知的价值观形成了鲜明对比。（作者查理·英格利希，林煜译）