历史小说的当代气息 | 黄德海

1882年，美国牧师狄乐播至山东潍县（今潍坊市）建立“乐道院”，内设教堂、学校和诊所，用以传教、办学和治病。1942年，日军在此设立“敌国人员生活所”，先后集中关押了25个国家2000多名所谓“敌对国侨民”，一度成为二战期间亚洲境内最大的“集中营”，直至1945年日本投降。这个既传播了文化，又曾成为野蛮之地的所在，就是现今虞河桥边的潍县西方侨民集中营旧址，也是王威长篇小说《虞河桥》叙事展开的空间。

《虞河桥》选取的时间阶段，是1942至1945年，即这一空间作为集中营的时期。空间的封闭和时间的短暂，容易切断绵延的生活之流，显然并非长篇小说的最优选择。不过，凭借对这段历史的熟悉和出色的想象力，王威在空间上引入潍县地下组织和群众对侨民的暗中援助，从而让集中营内外的人们在行动上连通起来；在时间上走入人物的记忆和内心深处，既拓展了人物实际的活动范围，又增加了心理时间的多义性。由此，这部乍看起来时空略显逼仄的长篇，就有了值得称道的宏阔感。

集中营关押的人员众多，如何根据不同的角色分配笔力，也变成了对作者的考验。王威采取的方式，既有对集中营中不同场合，如操场、厨房、剧场中的群像描写，更有重点描摹，如叙述者诺亚，如他的好友迈克，如他曾跟随流浪的马戏团长帕特。通过群像和单独的人物刻画，小说呈现出集中营方方面面的情形，也让生活在其中的很多人有了明确的样貌。他们不再只是某个特殊历史时期的牺牲品，而是拥有各自独特生命历程的“这一个”。

一部好的小说，每个人的行为都应该是合理的。集中营中的人，当然不会因为遭难即全然正确，他们各有自己的天然本性——诺亚拥有艺术才华，但略欠缺一点现实感，因此才会导致高墙外的中国“比尔”遇害；迈克满身血气，可少了一丝丝韧性，因此其斗争有时猛烈有时却颓丧；帕特天生恶德，往往欺压被关押人员，却因此面对关押方的挑衅毫不示弱；诺亚觉得背叛了自己的母亲贝拉，此前性情里有造作的成分，随着时间变化部分转化成了爱；爱着迈克，却不得不为了养活一家人而远离他的温妮，有她的软弱和软弱里的责任感；即便是管理集中营的日本小兵望月，也有着他被强制征兵的无奈。

需要提及的另一个人物，是后来跟诺亚母亲生活在一起的西蒙。他在小说中出现的次数算不上特别多，但富有爱心而能节制，出现的时候总能给人安慰，是世间罕见的基石型人格。就像墙外的中国比尔死了，“我”情绪失控，“西蒙上前抱住了我，我的耳边终于响起他温暖的安抚，史蒂夫（诺亚离家出走前的名字），让自己冷静下来”。当然，作者也并没有把西蒙理想化，而是始终让他置身于过往的经历和集中营的现实之中，在不同的情景下做出自己的选择，并不因他天性卓绝而不会遇到人间的种种困苦。

集中营内外的时空，以及在其中顽强地生活和抵抗着的人们，最终构成了一个丰富的世界，包含着艰难的时运，也包括了复杂的人心。正像尼尔斯·玻尔说的，诗人受到音节和韵脚之类的约束，从而必须比普通人更殚精竭虑地对自己的素材下功夫，故此能够更好地表现人类社会中那些微妙的关系。《虞河桥》的作者，或许正是因为意识到了写作的各种困难，才让那个原本可能束缚手脚的题材问题，最终变成了一种推动的能量，让小说长成了丰赡的模样。

从行文不难看出，王威同情着过往的受难者，体谅着每一个出现在笔下的人物，思考着这些集中营中的人们有着怎样的过去，设想他们在以后的生命历程中变成什么样子，因此给作品注入了难得的当代气息。于是，这个长篇看起来就不只是一部历史小说，那些对和平的渴望，那些对生命的珍惜，并非过往的他者故事，而是仍然跟我们生活在一起的现实。在作者庄重而朴素的叙事中，那些逝去的生命和他们经受的苦难，并未随风而逝，反而生出了属人的血肉，变成了一笔可贵的精神财富，融入了当下的每一个瞬间。