一场精心编织的江湖幻梦——解构权健帝国的崛起与崩塌

在江苏盐城大丰区裕北村的乡间小路上，曾有一个名叫“束必和”的年轻人，初中辍学，做过电工，背负债务，在九十年代末悄然离乡。没人能想到，二十多年后，这个默默无闻的苏北青年，会以“束昱辉”之名，坐拥百亿身家，冠名中超球队，登上慈善榜单，成为万众追捧的“健康教父”。然而，更无人预料的是，这座看似坚不可摧的商业帝国，不过是一场用谎言、包装与人性弱点堆砌而成的幻梦，终在一声惊雷中轰然倒塌。

束昱辉 资料图

这，是关于权健的故事，更是关于一个时代集体盲区的深刻寓言。一个人如何从现实的泥泞中跃入神话的殿堂？束昱辉的答案是：彻底重塑身份。

他将自己包装为清华大学工商管理硕士，中医世家传人，母亲因民间秘方治愈鼻咽癌，从而激发他济世救人的宏愿。这一套叙事，被写进自传《生命的代价》——一本由专业策划公司量身打造的“励志传奇”。书中描绘他在雪域高原遇暴风雪“死而复生”，在中缅边境披荆斩棘寻访神医，历经千辛万苦，终得600个“天价秘方”，其中最贵者耗资八千万。

可现实是：清华大学无此人学籍；邻居从未听闻其母患病；所谓“拜蒙医、访藏地”的经历，皆无迹可寻。一位前合作伙伴直言：“在他身上，几乎找不到真的东西。”人们私下称他为“大忽悠”——但正是这个“大忽悠”，懂得如何用故事征服人心。他深谙一句话：“把没有说成有，是骗人；把没有做成有，是能力。”而他，恰好两者皆备。

权健的第一款爆款，是“火疗”——一种将特制液体涂抹于体表后点火燃烧的疗法。配合名为“火龙液”的神秘药水，宣称可治疗脑萎缩、失眠、鼻炎、近视，甚至癌症。

紧接着，“骨正基”鞋垫横空出世：售价千元，宣称能矫正O型腿、治愈脚气、缓解心脏病，前列腺炎患者只需将其夹在腋下，便可止痛。更有“负离子卫生巾”，不仅“杀灭厌氧菌”，还能“增强免疫力”，甚至“治疗男性前列腺炎”。

这些产品，成本不过数元，售价却堪比黄金。而它们真正的“功效”，不是治病，而是拉人头。

权健的商业模式极其清晰：购买产品即成为会员，发展下线可获高额返利。层级递进，金字塔式扩张。你发展的会员越多，你离“财富自由”就越近。这并非创新，而是典型的传销架构，只是披上了“健康养生”与“民族品牌”的外衣。

束昱辉深知，光有产品和模式不够，还需“势”——舆论之势、光环之势、排场之势。2014年，他为雅安地震捐款1亿，次年再捐5000万给杏林基金会，两度荣膺“中国十大慈善家”，甚至被称为“首善”。慈善，成了他洗白形象、获取政治资本的最有效工具。

2015年，权健冠名天津泰达足球队，后全资收购天津松江，组建天津权健足球俱乐部。卡纳瓦罗、帕托、孙可等名将纷至沓来，7000万转会费在当时堪称天价。短短数年，他在足球领域砸下超22亿，口号是：“让全世界知道，中国足球因直销人而崛起！”

他还冠名乒乓球、动车组，甚至在2016年花7000万购买直升机，“荣归故里”，引发交通堵塞，媒体争相报道。儿子婚礼上，李小璐、唐国强、周华健等数十位明星送祝福视频，劳斯莱斯车队绵延数百米——这场婚礼，不是娶亲，而是一场全国性的品牌营销。

那一刻，束昱辉已不只是企业家，更像一位“草根帝王”，在万众瞩目中加冕。

2018年12月25日，丁香医生发布《百亿保健帝国权健和它阴影下的中国家庭》，如一把利刃，刺破了这层金玉其外的假象。

文章讲述了一个令人心碎的故事：4岁女孩周洋患癌，父母轻信权健“秘方能治癌症”，放弃正规治疗，转而使用权健产品。最终，孩子不幸离世。可悲的是，权健竟在宣传材料中宣称“周洋已被秘方治愈”，对逝者及其家庭进行二次伤害。

这篇文章如星火燎原，点燃了公众积压多年的愤怒。人们开始重新审视那些“包治百病”的产品，那些“拉人头返利”的模式，那些“慈善家”背后的血腥利润。

国家市场监管总局介入，天津成立联合调查组。2019年1月1日，公安机关对权健立案侦查。1月13日，束昱辉被批准逮捕，随后被撤销全国政协委员、工商联副会长等所有社会职务。

2020年1月，天津市武清区法院一审判决：权健集团犯组织、领导传销活动罪，判处罚金1亿元；束昱辉获刑九年，罚金5000万元。那个曾被数千人起立鼓掌呼喊“伟大的束总”的男人，终于戴上了手铐。

权健的骗局，真的高明吗？并不。 火疗能治脑癌？鞋垫能救心脏病？稍具常识者皆知其荒诞。可为何仍有百万家庭深陷其中？为何经销商甘愿变卖家产“囤货升级”？为何受害者家属在女儿死后仍被宣传“已被治愈”？

答案是：焦虑+希望+系统性洗脑。

束昱辉的“造梦系统”极为精密—— 他贩卖健康焦虑：你有慢性病？你怕癌症？权健有“秘方”。 他贩卖财富焦虑：你穷困潦倒？你渴望逆袭？权健给你“管道收入”。 他用仪式感强化信仰：万人大会、统一着装、集体宣誓、明星站台。 他用权威背书制造信任：冠名医院、收购俱乐部、登上杂志、当选委员。

在这个系统中，理性被情感淹没，事实被叙事取代。人们不是不知道可能是假的，而是宁愿相信它是真的——因为那意味着病能好，钱能赚，命运能改写。

2026年，距离权健倒台已过去六年。天津权健总部早已人去楼空，曾经的火疗馆关门歇业，那些“负离子卫生巾”“火龙液”消失在电商平台上，仿佛从未存在。

但它的影子，仍在某些角落游荡——那些打着“量子”“磁疗”“细胞修复”旗号的新兴保健品，那些“零成本创业”“躺赚模式”的社交电商，那些用“爱国”“民族品牌”包装的营销话术……我们是否真的吸取了教训？

束昱辉的失败，不是因为不够聪明，而是因为太聪明地用错了方向。他用尽智慧去包装谎言，用尽资源去放大欲望，却唯独忘了：真正的健康，来自科学；真正的财富，来自诚信；真正的尊严，来自真实。

从束必和到束昱辉，从电工到“首善”，从乡村到监狱——这是一段个人的沉浮史，更是一记时代的警钟。谎言可以喧嚣一时，但真相终将归来。因为，人间正道，终究是沧桑。

（免责声明：文章内容和数据仅供参考，不构成投资建议。投资者据此操作，风险自担。文中所用图片均来自网络，如因图片使用侵犯了他人的版权或其他合法权益，请及时与我们联系，我们将尽快核实并依法更正、删除或作其他合理处置。）