一家出3活宝！费玉清儒雅污妖王，二哥粗犷爱翻车，大姐奢华出

姐弟三人，欠债2亿：费玉清家族背后的魔幻现实

说起费玉清，你脑子里是不是立马冒出那个穿西装、45度角仰望天空的深情歌手？ 但你可能不知道，他们家姐弟三人的故事，比他的《一剪梅》还要跌宕起伏。 大姐是身披镶钻袈裟、带着“佛界F4”护法团吃肉喝酒的恒述法师，二哥是综艺界胡子拉碴的“搞笑扛把子”张菲，而费玉清自己，则是从儒雅歌王到“污妖王”自由切换的跨界奇才。 这一家子，每个人单拎出来都能拍一部八点档连续剧。

图片

更魔幻的是，这三位在娱乐圈混得风生水起的明星，竟被大姐的债务拖进无底洞——四十年里，张菲和费玉清为姐姐还了超过2亿台币的债，光是2020年那笔高利贷就高达4000万，每月利息滚到600万。 而这位姐姐恒述法师，一边喊着“红尘修法”，一边买着500万台币的定制袈裟，带着徒弟逛迪士尼，在KTV点唱《爱情买卖》。

一、大姐恒述法师：从艳星到“佛界F4”掌门人

恒述法师本名张彦琼，出道时因为崇拜电影《乱世佳人》里的费雯丽，给自己取了艺名“费贞绫”。 16岁那年，她为了养家跑去餐厅驻唱，因为身材火辣、风格大胆，很快被包装成“东方玛丽莲·梦露”，穿着高开叉裙登上东南亚舞台。 她在日本发行过五张专辑，连当地媒体都称她“东方维纳斯”。

图片

但谁也没想到，她在31岁事业巅峰时突然退圈经商，35岁接触佛教，41岁直接剃度出家。 更让人目瞪口呆的是，这位法师的修行方式彻底颠覆传统——她宣称“佛也要穿金装”，找设计师定制镶钻袈裟，价格从300万到500万台币不等，念珠上嵌钻石，出门标配四个高大帅气的男护法，被媒体戏称“佛界F4”。

她的人生信条是“富贵修行”。 在综艺节目里，她戴着兔耳朵发箍讲经，桌上摆奶茶小蛋糕；去美国寺庙吵架，转头跪观音念经；被问出家人为何吃肉，她理直气壮：“释迦牟尼托钵时不挑食，吃素是执念！ ”就连弟弟费玉清的演唱会，她也要坐第一排举荧光棒跟唱，全程跑调还嗨到不行。

二、二哥张菲：粗犷版“扶姐魔”

图片

张菲本名张彦明，为了和弟弟费玉清的“白面书生”形象区分，特意留起大胡子伪装硬汉。 他是台湾综艺界公认的“大哥大”，主持的《龙兄虎弟》《综艺大哥大》创下收视神话，连吴宗宪见了他都得喊声“前辈”。

但这位在台上妙语连珠的主持人，一提到姐姐就头疼。 四十年里，他和费玉清轮流给恒述法师填债坑。 最夸张的一次，姐姐欠下1600万高利贷，债主直接堵到电视台，张菲只能黑着脸替她还钱。 2020年那笔4000万债务爆发时，他终于忍无可忍对媒体放话：“她带徒弟购物旅游的钱都找我报销！ ”

尽管嘴上切割，张菲还是默默给姐姐留了后路——每月支付5万台币生活费，偶尔被她吐槽“丑到不配姓费”也认了。 毕竟当年是姐姐一手把他和费玉清拉进娱乐圈，这份情他始终记得。

图片

三、小弟费玉清：儒雅歌王与“污妖王”的双面人生

费玉清本名张彦亭，出道时被姐姐强行“赐姓”费，理由是“费雯丽是我的偶像”。 他靠《一剪梅》《梦驼铃》成为一代金嗓歌王，但内地年轻人熟悉他，更多是因为2015年爆火的“污段子”视频——节目中他一本正经讲荤段子，被网友封为“污妖王”。

他的幽默感其实源自家庭。 张家父亲是报社编辑，常把《聊斋志异》改成故事讲给孩子们听，母亲离婚后独自拉扯三姐弟，贫苦生活里全靠互相调侃苦中作乐。 费玉清曾回忆，小时候缴不起学费，姐姐白天驻唱晚上陪富商吃饭，赚的钱全塞给家里。

图片

这份恩情后来成了他的负担。 2019年，费玉清宣布封麦退出演艺圈，原因之一是“父母去世后失去了归属感”，但当时港媒爆料，姐姐的债务纠纷让他身心俱疲。 即便这样，他至今仍坚持每月给姐姐汇款，年轻时演出赚的百万酬劳，分一半给她花销。

四、剪不断的亲情：一场持续半世纪的拉锯战

三姐弟的恩怨情仇，早在1970年代就埋下伏笔。 当时费贞绫红透东南亚，却为捧弟弟放弃日本婚约回国，硬逼着电视台签下“带弟条款”——凡是她的演出，必须加上费玉清的名字。 张菲的第一档节目《俪人行》，也是她靠着人脉抢来的机会。

图片

但这种付出逐渐变味。 恒述法师出家后，把弟弟们的接济当作“理所当然”，买包要费玉清刷卡，欠债要张菲兜底，还公开说：“他们的就是我的，谈钱太见外！ ”最戏剧性的一幕发生在2020年记者会上，她戴着蓝色假睫毛、身穿名牌袈裟，宣布债务由“神秘粉丝”还清，转头又抱怨弟弟“吝啬”。

如今，75岁的恒述法师依然活跃在直播间卖钻石，自称“自在禅宗创始人”；张菲偶尔在综艺里调侃姐姐的荒唐事；费玉清则隐居乡下，偶尔被拍到遛狗散步。 三人走向不同的人生轨迹，但那些争吵、债务和童年分着吃一碗饭的回忆，早已拧成一根解不开的线。