心酸！梁小龙为子女留学拼命商演，75岁站不稳仍被催赶场…

梁小龙离开了，2026年1月14日凌晨两点半，他独自打车前往深圳医院，说自己胸口疼，医生建议住院，他却摆手说“功夫底子硬，没事”，结果下午两点突然心衰发作，抢救六个小时，到四点人就没了，官方写的是心脏衰竭，其实他早就撑不住，走路要人扶，眼睛发直，不停打哈欠，还被工作人员催着赶下一场活动。

他去世后账号没有停更，从14号到18号，抖音连续发了22条视频，都是同一个样子：蓝西装、固定背景、同样表情，内容全是反拐卖倡议，18号下午，一条署名“梁小龙”的告别信出现，说就当自己去很远的地方拍电影了，后来才知道这封信是团队写的，原本打算瞒着消息半个月，结果消息泄露了，只能匆忙发丧。

他这么拼命干活，是为了让孩子能去国外读书，七十六岁的时候，他连着接了五部电影，都是小成本网络电影，名字起得响亮，但拿的钱不多，平时他不是在小县城参加商演，就是在直播间卖货，橱窗里挂着十块钱一瓶的跌打药酒，还有几块钱的手提包，有人留言说陈真怎么老成这样了，他回答说江湖人就是讨生活呗，语气听着轻松，可他脸上的皱纹和手抖的样子瞒不过人。

现在有些MCN公司把艺人账号当作资产来运营，艺人在的时候，他们会提前拍好素材当作库存存着，人一走，立刻启动预案：重复发布内容、换封面、加标签，比如梁小龙的账号在他离世后第四天，评论区突然出现很多养生酒广告，互动量涨了三倍，有同行私下透露，有些合约里白纸黑字写明艺人去世后账号归公司所有，死亡不是终点，而是流量续命的新起点。

他不是不想休息，1981年他一脚踢碎了“东亚病夫”那块牌子，火遍全国，后来因为不肯写悔过书，被封杀了二十年，那段时间他在尖沙咀摆地摊卖皮带，风吹日晒，2004年靠周星驰帮忙才重新回来，但再也没有回到从前，晚年没有稳定收入，没有医保，退休金几乎为零，平台算法逼着人保持活跃，你不发视频，流量就跑了，你发得少，粉丝就散了，高龄艺人学新东西慢，身体也扛不住，可只要停一下，就等于彻底消失。

陈光标去年十二月见过梁小龙一面，在老茶楼里坐着的时候，梁小龙总是坐不住，老是打瞌睡，可手机却响个不停，一会儿是邻市商演催着确定时间，一会儿又是直播安排要确认，还有第二天一早要去乡下的活动，他都勉强笑着答应下来。去世前一晚，他在罗湖那边吃火锅，还跟几个年轻人开玩笑说现在拍戏都用替身了，他自己中气还挺足的，那是他最后一顿饭，桌上没剩下多少菜，他吃得慢，但一句累也没提。

一月二十六日出殡，治丧名单列出十四个人，陈光标也在里面，他相伴三十一年的妻子没有出现，手机里存着一段没发出去的视频，他打完一套拳，流了很多汗，对着镜头低声说：陈真，我来看你了，这段视频没有传出去，账号最后一条动态停在十八号，写着江湖路远有缘再会，那天之后再也没有人更新。