18岁儿子执意要和我睡，凌晨1点的触碰，揭开残酷真相

四十二岁的林岚离异多年，儿子周屿刚满十八，高考在即，那个夜晚，儿子突然提出要跟她一起睡，这句话像惊雷一样在她心里炸响。儿子低着头，手指绞着衣角，声音小得像蚊子哼，眼神飘忽不定，那模样不像个身高蹿高的小伙子，倒像是个受了惊吓的孩子。林岚心里咯噔一下，本能地想拒绝，话到嘴边又咽了下去，看着他眼底浓重的乌青和那副摇摇欲坠的神态，鬼使神差地点了头。

答应归答应，林岚心里那根弦却绷得紧紧的。周屿最近的变化太大了，以前回家就把门一关，戴上耳机沉浸在自己的世界，现在却像变了个人。夜深人静时，隔壁房间总有异响，不是翻身就是压抑的喘息，让人听了心里发毛。有次林岚起夜，看见周屿房门反锁，贴着门板能听到里面急促的呼吸声，像是要把肺里的空气都挤干，那一刻她背脊发凉，意识到儿子出了大问题，只是没想到会严重到要钻妈妈被窝的地步。

熄灯上床，狭窄的床铺挤进两个成年人，空气瞬间变得稀薄。林岚背对着儿子，身体僵硬得像块石头，连呼吸都小心翼翼。周屿也没睡，呼吸声乱糟糟的，忽快忽慢，显然心事重重。两人就在这窒息的沉默中僵持着，时间像凝固了一样。林岚能感觉到背后的热度，那是儿子的体温，可这温度没让她感到温暖，反而让她浑身不自在，像是有只小虫子在脊背上爬。

熬到凌晨一点，身后的动静大了起来。床垫随着周屿的动作微微下陷，他在一点点挪动。林岚心跳如雷，还没等她反应过来，一只手搭上了她的腰。那只手滚烫，带着颤抖，轻轻搭在那儿没敢用力，却像是一块烙铁，瞬间烫醒了林岚所有的神经。她浑身的血液直冲脑门，理智差点断线。

“妈，帮帮我。”身后的声音带着哭腔，沙哑得不像话，“我实在撑不住了。”

这一声哀求，把林岚的心扎得生疼。她没回头，一把按住腰间那只手，硬生生把它移开，动作坚决有力，没有半分回旋余地。“不行。”她咬着牙挤出这两个字，“你是成年人了，我是你妈，这不行。”

周屿像是被抽走了脊梁骨，整个人崩溃了。他在黑暗中蜷缩成一团，哭声从喉咙深处涌出来，断断续续，撕心裂肺。他一边哭一边辩解，说自己没有别的意思，只是害怕，只是不敢一个人待着，那种快要溺死的绝望感，听得林岚眼眶发酸。她知道儿子病了，病得不轻，这绝不是什么青春期的叛逆，而是严重的心理障碍，是他在绝望中抓住的最后一根稻草。

林岚强忍着泪水，转过身，看着哭成泪人的儿子，狠下心立规矩。她告诉周屿，无论多难，有些底线不能破，母子之间必须保持界限。周屿哭累了，抽噎着问自己该怎么办，林岚心里像压了块大石头，却清楚地知道，这时候心软就是害了他。

天刚蒙蒙亮，林岚就拉起周屿去了医院。挂号、问诊、做检查，一番折腾下来，周屿被确诊为严重的焦虑症伴随惊恐发作。医生说这孩子太累了，压力太大，所有的恐惧都是心理投射。拿着诊断书，周屿愣在原地，像个做错事的孩子，低声说了句对不起。林岚眼眶一热，摇摇头，揽住儿子的肩膀，那一刻她明白，作为母亲，守护的不仅仅是孩子的身体，更是那条不可逾越的底线，还有帮他走出黑暗的勇气。

回家的路上，阳光洒在身上，暖洋洋的。虽然前面的路还很长，治疗也会很艰难，但林岚心里有了底。那个夜晚的荒唐与惊悸，终究变成了求助的信号，而她听懂了，也接住了。只要界限在，爱就在，家就在。