年近60我才发现：当今60后70后最悲催的不是没钱，而是眼看退休了

年近60我才发现：当今60后70后最悲催的不是没钱，而是眼看退休了，却还要伺候老人和小孩

那天下午，我站在厨房里，一边盯着灶上给母亲熬的中药，一边用肩膀夹着手机听儿子抱怨工作太累、孩子没人带。窗外的阳光很好，可我却觉得浑身发沉。

挂了电话，我看着药罐里翻滚的黑褐色液体，蒸汽扑在脸上，湿湿热热的。忽然就想起三十年前，我也是这样守在灶边，不过那时是给发烧的儿子煮粥。

我们这一代人，好像总是活在“中间”。

年轻的时候，拼了命工作，攒钱买房，养大孩子，总觉得熬到退休就轻松了。可真到了这一天，才发现肩上的担子一点没轻。

上面有父母，他们的身体像用了大半辈子的老家具，这里松了，那里响了，需要你时时扶着、看着。

下面有子女，他们赶上了高房价、高强度工作的时代，自己都喘不过气，孙辈自然又落到我们手上。我们成了那个“被需要”的支柱，却很少被问一句：“你累不累？”

最深的疲惫，不是身体上的，而是那种“看不见头”的感觉。朋友老张去年退休，本想和老伴去旅游，结果丈母娘摔了一跤，卧床不起。

他苦笑着说：“我这退休生活，是‘上岗’去当全职护工了。”我们相视苦笑，杯里的茶都带着涩味。

有时候深夜睡不着，会忍不住想：我这一生，什么时候是为自己活的呢？年轻时为了家庭，中年为了事业，老了，好像还得为了上一代和下一代。

属于自己的那份念想，比如那本一直没读完的书，那个想去还没去的地方，被压缩得越来越小，小到只剩下睡前那几分钟的愣神。

心里憋着很多话，没法对父母说，怕他们愧疚；没法对子女说，怕他们压力大；甚至没法对老伴总说，怕徒增烦恼。只能自己消化，消化成一声叹息，或者厨房里更用力的翻炒声。

但你知道吗？写这些，并不是为了抱怨。恰恰相反，是想告诉所有和我处境相似的朋友：我们这份“悲催”，其实藏着我们这代人最大的坚韧和深情。

我们之所以被需要，是因为我们可靠。我们还能为父母端一碗汤，是他们晚年最大的福气；我们还能替子女搭一把手，是他们闯荡世界时最安稳的后方。这种价值，无法用金钱衡量。

我们的自我，或许没有以“潇洒云游”的方式展开，却融化在了一日三餐的温暖里，融化在了对上下两代人的托举里。这不是牺牲，这是一种更深沉的生命体验——我们亲眼见证并参与了一个家族完整的爱与传承。

所以，如果你也正经历着这种“夹心层”的疲累，我想轻轻拍拍你的肩说：辛苦了，真的辛苦了。你的付出，并非无人看见。那些你默默咽下的委屈，撑起的安稳，都是这个家最重要的底色。

不必为此感到悲哀。我们可以试着，在熬药的间隙，给自己泡杯好茶；在接送孙辈的路上，听听自己喜欢的戏曲。在“伺候”他们的同时，悄悄给自己留一点点缝隙，透透气，见见光。

我们这代人，或许注定无法完全洒脱地为自己而活。但我们的生命，因为承载了这么多人的依赖与爱，而显得格外厚重与辽阔。这何尝不是一种独特的圆满？

累了，就歇一歇。烦了，就说出来。这条路你不是一个人走。聊聊吧，你此刻正在为什么事撑着？