福建
明代万历年间，江南多雨。那一夜，雨像泼油似的往下砸，山道泥滑，风里裹着潮腥味。
周二郎踩进一滩温热的泥水，脚下一滑，裤腿贴在腿上，冷得他倒吸一口气。更糟的是，前方忽然亮起一盏昏黄的灯，照见一堵斑驳土墙，墙内似有人影晃动，还有女人低低的喘息声，夹着柴火噼啪响。
他心里一跳：这荒山野岭的，夜里还有女人？
二郎咽了口唾沫，还是敲了门。
“谁啊？”
门后声音沙哑，却不老，像是刻意压着。
“行脚人，赶路遇雨，想讨口干屋。”二郎抱拳。
门“吱呀”一声开了条缝，一股混着霉味和脂粉味的热气扑出来。灯下站着个寡妇模样的女人，衣襟半湿，发髻松散，眼尾却黑得发亮。
她打量他一眼，忽然笑了：“住可以，但有规矩。”
“您说。”
“鸡叫之前，必须走。”她顿了顿，“而且，走的时候，千万别回头。”
这话像钩子，钩得二郎心里一紧。
他想拒，却被一阵雷劈得浑身一抖，还是点头：“好。”
屋里不大，一床一桌一灶，墙角堆着湿柴。寡妇给他倒了碗热水，水面浮着几片红枣皮。
“我姓柳。”她轻声说。
“周二郎。”
两人隔桌而坐，雨声像有人在屋顶敲鼓。二郎偷瞄她，灯影晃动时，她脸忽远忽近，像活人，又像纸扎的。
他心里嘀咕：这女人，怪得很。
忽然，屋外传来“咯咯”一声鸡叫，却又戛然而止。
二郎一惊：“不是说鸡叫前走吗？这……”
柳寡妇脸色一沉，快步关窗：“假的，山鸡学鸣，别信。”
她转身时，袖口一掀，二郎瞥见她手腕上有一圈暗紫色的痕，像是绳勒的。
他忍不住问：“你男人……”
“死了。”她打断，声音冷下来，“淹死在这雨夜。”
屋里一下安静，只剩柴火声。
夜更深了。二郎困意上涌，却不敢睡死。半梦半醒间，他听见柳寡妇在床边低声念叨：
“别回头……别回头……”
他猛地睁眼，看见她背对着自己，影子却正对着他笑。
那影子，没有头。
二郎心脏几乎跳出喉咙，死死咬住嘴，不敢出声。
忽然，真正的鸡叫声从远处传来，一声接一声，清脆刺耳。
柳寡妇猛地回头，脸色惨白：“走！现在就走！”
二郎抓起包袱冲出门，雨已停，雾气翻滚。他跑了几步，身后传来她的哭声：
“二郎——帮我看看，我是不是还像个人？”
那声音柔得要命，像勾魂。
他脚步一顿，心里挣扎：就看一眼？
就在这时，他想起她腕上的勒痕，想起那无头影子，牙一咬，继续往前跑。
“别回头——！”那声音陡然变尖。
鸡叫大作。
天色发白。
二郎冲下山，跌进村口，回头一看，哪有什么屋子，只有一座塌了一半的老坟，坟前插着一盏灭了的纸灯。
村里老人听完他的经历，叹了口气：
“那是柳家媳妇，十年前雨夜上吊。她等的不是住客，是替身。”
二郎冷汗直流。
老人又说：“你没回头，算命大。要是回了——”
话没说完，山上忽然传来一声女人的笑，像风吹过烂木头。
从那以后，二郎每逢雨夜，总听见鸡未叫时，有女人在身后问：
“你……回头了吗？”
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
