艺术展首先要姓“艺”

“当代艺术成为了议题的插图、议题的解释者”，这是知名艺术家徐冰在一个短视频里输出的观点，引发圈内很多人赞同。虽然他谈及的当代艺术，特指那些先锋性的艺术作品，但其实，不只是狭义的当代艺术，当代的艺术作品集结成展览、进入美术馆叙事时，同样存在“议题至上”的问题。

较真地说，每个展览必定有一个主题。路易十四在卢浮宫的阿波罗厅举办了具有现代意义的公共性艺术展。这个展有主题——展出画家绘画雕塑学院院士的作品——没有议题。后来为照顾大量落选者情绪，与之相对的展览，主题是落选者作品。当创作的《画室》和《奥尔南的葬礼》两幅作品送国家展览落选后，库尔贝在官方展览会旁搭起一个木棚，入口处的牌子写着“写实主义、库尔贝，他的40件作品展览”。他以这个富有挑战性的展览，表达他对官方展览的不满，同样有主题。

在策展人概念诞生之前，展览几乎不存在议题。展览的好坏由作品本身决定。1874年4月，莫奈、雷诺阿、德加、西斯莱等在内的一群年轻画家在巴黎卡普辛大街一间公寓举办了“画家、雕塑家和版画家等无名艺术家展览会”。印象画派由此展的莫奈作品《日出印象》而得名。这个没有议题的展览，却在西方美术史上具有里程碑式意义，留下浓墨重彩的一笔。民国时期的上海，每天上演着大大小小诸多艺术展览，如天马会，决澜社，白鹅画会，上海美专等等社团学校的展览，或某位大师的个展，无非在某报纸一角刊登一则广告，在展览场地门口挂上条幅——“XXX作品展”，虽不乏“大杂烩”，但都在当时体现出较高的艺术水平或极为进步的意识，为我们描摹出其时中国近现代绘画发展的轮廓，彰显了海派绘画的丰富与多样。改革开放后，上海艺术展览激增，展览名称质朴简约，如1978年的“法国十九世纪农村风景画展”，没有议题和策展人，却让观众为之痴狂，不少人甚至半夜排队。1979年的“十二人画展”，仅以参展艺术家人数作为题目，却以上海画家们先声夺人的现代绘画展示，在上海乃至中国现代美术史上彰显出不容忽视的意义。

时代在发展，艺术展也得以升级，艺术展开始出现大大小小的议题，有些讨论艺术本体，比如呈现艺术某一方面的发展，有些则用艺术的语言展开社会议题。随着策展人制度的建立和普及，议题越发被重视和强调。优秀的展览会围绕某个议题展开，或趣味盎然，或发人深省，或回顾过去，或活在当下，或展望未来。但反过来，有议题却未必能打造出一个优秀的展览。因为艺术展览不仅仅靠议题支撑，策展人的存在意义也并非只停留在给展览想个议题，甚至为了议题，放弃作品的艺术性，拉到篮子里就是菜，将作品沦为议题的叙事工具。试问又有多少观众会在观展过程中，每看一件作品，就将其与前后左右的作品串联起来，思考各个作品之间的内在关系，琢磨展览的议题呢？

当下一些艺术展，有的为了将“大杂烩”拧到一起，硬是给展览设置一个大而空泛的议题；有的将“老面孔”作品重新排列组合，又得找个“新瓶”，给它们戴上不同的“议题”帽子；还有的追求时下的流行热点或博人眼球的焦点话题，例如人工智能，数字化，地域研究等等，绞尽脑汁将展览的议题向之靠拢，生拉硬拽一些作品组成展览。仿佛没有议题，展览便不能成立，策展人便不够专业。还有些展览，将艺术创作和研究领域以哲学作为方法来拓展艺术边界的做法，套用在艺术展览策划上，把议题包装得故作高深，以此来显示展览的高度和策展人的水平。有一届上海双年展，策展人将展览主题打造得佶屈聱牙，似乎非要观众进入策展人的规定语境中，引发观众不在少数的负面评价。

艺术展并非不需要议题，但展览的平庸与否并不完全取决于议题的高低精粗。优秀的艺术展不能只有议题，艺术作品也不能完全沦落为讲大道理的工具。艺术是具有功能性的，但首先要建立在艺术作品的艺术性上。观众走进展厅是来看“艺术”的，不是来看“议题”的，艺术展首先要姓“艺”。更何况，当今一些艺术展览的议题叙事越来越宏大，探讨的东西却越来越空洞，甚至脱离人民群众的生活，空心化严重，与此同时，作品却越来越局限，越来越拉跨。这不是一种健康的艺术生态。

好的艺术展需要策划，也可以设置相应的议题，但前提必须要有艺术，为大众打造既讲艺术也有思想的高品质展览。有时候一个能与观众共振的主题，加上精心设计的展览叙事而不是议题叙事，让观众静静品读、自由联想，或许也是展览的一种境界。