孙家栋要拆掉卫星的毛主席像章，周总理同意：政治挂帅不能庸俗化

1967年，钱学森亲自点将，38岁的孙家栋出任中国第一颗人造地球卫星——“东方红一号”卫星的技术总负责人，从事了9年导弹研究的孙家栋转向了他为之奋斗一生的卫星事业。

孙家栋

1969年10月，“东方红一号”正样卫星完成了各系统的研制工作。“东方红一号”研制工作胜利在望，从国家领导人到主管部门，从卫星研制、生产、总装车间到远在大西北戈壁滩的发射场都在紧张准备和关注着卫星发射。

1969年10月下旬的一个晚上，钱学森与孙家栋一起来到人民大会堂江苏厅向周恩来汇报工作。这是孙家栋第一次见到周恩来，周恩来亲切地拉着他的手询问了一些简单情况，高兴地说：“这么年轻的小伙子就是卫星专家，这很好嘛，今年多大年龄？”

孙家栋回答说：“今年40岁。”

周恩来听后风趣地说：“哦，还是小伙子嘛，学森同志的年轻弟子蛮多的嘛！”本来浑身紧绷、大脑高度紧张的孙家栋听到周恩来的朗朗笑声后，放松了下来。

周恩来和钱学森

周恩来对钱学森和孙家栋的汇报听得很认真，不时提出一些问题，尤其对卫星上的每个环节的质量和质量保障措施问得很详细。当孙家栋的汇报结束时，周恩来突然问他：“卫星上总共有多少个插头？”

这个问题可难住了孙家栋，他一时有些语塞。卫星上有许多分系统，系统与系统之间、卫星与地面测试设备之间、卫星与火箭之间，有电源连接插头，有无线电信号插头，还有机械配合插头，孙家栋只顾着总体把关和严格要求各分系统完成指标，却没有将全部插头进行准确的统计，他有些不好意思地说：“总理，我回去认真统计好后，再向您汇报。”

周恩来笑了笑，和蔼地说：“这些数字对我来说是没有什么用处的，但对你们来说应该是重要的。你们搞卫星工作，首先要仔细认真，应该像外科医生那样，对病人的每一条神经、每一根血管都很熟悉，才能保证卫星的万无一失。”

汇报结束后，孙家栋又提出了一个自己认为很棘手的问题：“大家出于对毛主席的热爱，在卫星仪器上装了毛主席像章，从政治感情上讲是可以理解的。但是从技术角度讲，一是重量超限，二是卫星上天后有可能影响卫星质量。我认为应该拆除这些像章。”

周恩来听后，语重心长地说：“大家对毛主席热爱是可以理解的，但看看我们人民大会堂这么严肃的地方，也不是什么地方都要挂满毛主席的像，有的地方是写了主席的语录，但是放在什么地方也是很严肃的，你看咱们这个会议室，就没有挂毛主席的像嘛！政治挂帅的目的是要把工作做好，而不是把政治挂帅庸俗化。搞卫星更是要有科学态度，要讲科学。你们回去后好好考虑一下，只要把道理给群众讲清楚，我想就不会有什么问题嘛！”

周恩来的话使孙家栋豁然开朗，他回去以后，向同事们传达了周恩来的原话，大家马上把像章拆除了，这一棘手的难题得到了解决。

1970年4月14日，卫星测试的各项工作已基本就绪，钱学森、孙家栋等人再次来到人民大会堂，向周恩来详细汇报火箭和卫星在发射场的测试情况。钱学森在汇报的最后，以内疚的口吻说：“总装时，尽管大家做了反复检查，但在总检查时，还是发现了火箭舱内有遗留下的焊渣和钳子等多余物。”

周恩来听后严厉地说：“这可不行！这等于外科医生开刀，把刀子、钳子丢在了病人的肚子里嘛！你们的产品是允许搬来搬去，允许拆开、再组装的，找一遍不行就再找一遍，总可以搞干净嘛！无非是晚两天出厂。把焊渣和钳子丢在火箭里头，这是不能原谅的！”

随后周恩来鼓励大家说：“临近发射，同志们要大胆去干，搞科学试验嘛，成功和失败的可能性都存在，你们大家要尽量把工作做细、做好，万一失败了也没有什么，继续努力就是了。失败是成功之母嘛！”

1970年4月24日下午3点50分，钱学森在发射场接到周恩来打来的电话：“毛主席已经批准了这次发射。希望大家鼓足干劲，细致地工作，要一次成功，为祖国争光！”

21时35分，“点火”口令发出的瞬间，载有“东方红一号”卫星的运载火箭发动机喷射烈焰，运载火箭在排山倒海的轰鸣声中刺向天空。15分钟后，指挥所的高音喇叭里传来“星箭分离”“卫星入轨”这一万众期盼的消息。

“东方红一号”卫星发射成功了！《东方红》乐曲响彻太空！