没有对焦的梦

雨天是拍摄恋人的最好时机。他们会挤在一把伞下，靠得很近。我在雨里等了两个小时，只为了拍到一个完美的共伞剪影。但我自己淋透了。我成了一个站在恋爱外面的人，用浑身的湿冷交换别人的温暖影像——这是一种单向的交易，而我永远是亏损的那一方。

暴雨是毫无征早的落下来的。

没有雷声的预警，也没给云层积蓄的时间，天空像块朽烂的抹布一样突然被撕开了一道口子。几秒钟内，街道就被灰白色的水雾吞没了。

我躲在路边一家早已倒闭的婚纱店的屋檐下，手里死死的护着我的相机，我把它本能的抱在怀里，用胳膊挡住雨水。

水顺着额前的头发往下淌，流进眼睛里，涩得发疼。，眼镜上也沾满了水珠，我眨了眨眼，没去擦。手是湿的，衣服也是湿的，擦了也是白擦。

夏天总是这样，潮湿，暴躁，充满了不确定性。口罩被雨水打湿了，变成了一块吸饱水的海绵，死死贴在口鼻上。每一次呼吸，都要用尽全力，吸进来的空气也带着股湿漉漉的尘土味和消毒水味。

这让我感到窒息。

雨稍微小了一下，我把相机拿出来，看了一眼取景器。雾蒙蒙的，什么都看不清，像极了白内障患者的视角。

街对面，一把透明的塑料伞正在移动。伞下是一对年轻的情侣。

那是我想拍的东西。不仅仅是人，而是那把伞划出的空间。

一把撑开的伞成了救生筏，水珠顺着伞沿落下，将伞内和伞外劈成了两个世界。当两个人钻进这不到一平米的空间时，这里的世界就和外面的世界完成了切割。外面是冷冰的雨水，里面却是温暖的呼吸。他们在那个狭小的空间里，通过呼吸和心跳，来确认彼此的在场证明。

可以很明显的看到重心的偏移，男生刻意将伞的大半向女生倾斜，而将自己的半边身体都暴露在雨中。女生紧紧的贴着男生，挽着他的胳膊，是在暴风雨的海面上找到了一块浮木。此刻，伞下的人成了共谋者，正在策划一场逃离这个冷酷世界的私奔。

人类本来就是孤独的个体，但那把伞，让两个灵魂能够靠得更近。

我按下了快门。

快门声被雨声盖了过去，连我自己都没听清。

我是一个偷故事的人。

我时常用快门来偷取别人的故事。在这个该死的年月，人与人之间都刻意保持着安全距离，拥抱也变成了一种高风险行为。可在那把伞下，他们却还在坚持着那种古老又危险的亲密。

我嫉妒得要死。不是羡慕，而是嫉妒。这种情绪像是胃酸反了上了，烧的我喉咙发紧。我嫉妒那个湿透的肩膀，嫉妒女生发梢上并没有沾水的干燥，嫉妒他们此刻拥有一个共同的敌人，这场雨。

如果有了一个共同的敌人，人们就会迅速建立起联系，让他们的关系变得坚不可摧。而我呢？我只能独自迎战这场令人讨厌的雨，迎战这湿透的鞋袜，这该死的孤独。

雨势变小了，但是依然没有要停下来的意思。我站起身，准备继续往前走，不然我这把老骨头都要生锈了。我把卫衣的帽子戴上，一头扎进了雨里。

走过几个路口，我看到一个红色的电话亭，表面的油漆已经破碎，露出底下生锈的铁皮。我鬼使神差的钻了进去。

我不知道现在还设置电话亭的意义在哪里，也许是很多年前装的还没有拆掉吧，看起来它们也很久没有人使用过了。不过对我来说又有什么关系呢？我只是想找个更封闭的地方，一个能稍微隔绝一下那该死的雨声的地方。

我靠在布满划痕的玻璃上，掏出手机。屏幕亮起，显示出未读消息，工作群里的废话，实时推送的新闻，还有但我妈发来的一条消息：“上海下雨了吧？记得关窗。”

我没有回答，只是机械的滑动着手机，直到目光落在已经很久没有打开过的 APP 上。

我点开了它，里面的联系人列表果然一片灰色，我这个年纪的人已经很少再用它了。那些曾经闪动的头像，如今都以沉寂，只剩签名都还保留着几年前的样子。

列表里面有一个单独的分组，里面只有一个头像。

我盯着那个头像，恍惚间，我好像又回到了那个夏天。那个没有图像，没有语音，只有文字，和手机键盘那硬邦邦的触感的夏天。

我记得她曾经说过：”我想把手放进你的口袋里“。我不能确定，聊天记录已经不在了，被我删了。也许根本没有说过这句话，一切全都是我的幻想。

我闭上眼睛，试图在记忆里搜寻那个面容。但不管我再怎么努力，都只能回想起来一些零星的碎片。我记得她校服领口的扣子好像掉了一颗，记得她笑的时候鼻子会微微皱一下，记得她会刻意用刘海来挡着她的大脑门。但是她的眉眼正脸呢？全都没有印象了。

所有这些零星的画面都像是反复上传再下载的图片，模糊不堪，充满了噪点。甚至我都不确定，这些画面究竟是真实的记忆，还是我编造出来的回忆。唯一可以确定的是，那个曾经让我心跳加速的女孩，在我的记忆里早已腐朽，成了一片无法辨认的像素。

这就是时间，它从不讲道理，就像这场雨，不停地冲刷，直到把所有的棱角都磨平，把所有的颜色都冲淡，最后只剩下一张白纸。记不得和忘不掉，哪个才让人更痛苦，我已经分不清了。

我以为我在怀念她。

其实，我怀念的只是曾经那个会心动的自己。

雨又小了一些，但还在下，不过已经是那种若有若无的毛毛雨了。我推开电话亭的门走了出去，门发出一声刺耳的吱呀声，像老人的叹息。公交站就在前面不远，电子站牌上滚动着公交车的进站信息。

站台背后的灌木丛里，我看到一只橘猫蜷缩在那里，不由自主地放慢了脚步。

如果它还能被称为“橘猫”的话。它太脏了，浑身的毛被雨水淋透，粘成一缕一缕的深褐色，像烂泥一样贴在骨头上。它的左耳缺了一块，那是他流浪的证明。

它蜷缩的位置正对着广告灯箱的散热口，借着那一点点微不足道的热气取暖。

我停下脚步看着它。它也抬起头，用浑浊发黄的眼珠子死死盯着我。喉咙里发出低沉的呜呜声，那是警告，也是恐惧。

这眼神我很熟悉。2008 年的最后一天。我在公司楼下也见过一只猫。那只猫也是这样看着我，警惕，冷漠，像在看一个潜在的杀人犯。

当时我问它：“你也被人丢下了吗？”

它没有理我，只是转身离开了。

那时候我觉得自己是个悲剧故事的主角，全世界的雨都淋在我一个人身上，就连一只流浪猫都不想搭理我。

我把手伸进包里，从里面摸出猫粮。不知道从什么时候开始，我开始习惯在包里随手放一包猫粮，因为饿的东西应该被喂，不管以后会怎样。虽然我不能把它们带回家，至少能在我们相遇时让它吃上一顿饱饭。

我把猫粮倒在站台后面的一块稍微干燥的地上，朝它示意了一下。它看到吃的，站起来伸了个懒腰，小心翼翼的走到我的脚下，闻了闻我，开始蹭我的裤腿。

“吃吧。”我说。话说出口我才发现自己嗓子已经有些沙哑。不知道是因为淋雨着了凉，还是因为太久没有说过话。

我没有试图去摸它的头，更没有像电影里那样温柔地说“跟我回家吧”。

我养不了它。

我连自己的生活都一塌糊涂。我的屋子里全是到处乱扔的相机、发霉的书和盖满了灰尘的角落，实在没有位置腾给另一条生命。我也没有多余的力气去处理猫砂，去面对它生病，去承受它某天突然会离开。

它盯着那堆猫粮，犹豫了几秒，探出脑袋嗅了嗅，胡须抖动着，直到确认我没有恶意，才狼吞虎咽地吃了起来。它吃得很急，甚至都没有咀嚼，喉咙里发出呜呜的声音，像在护食，又像在哭。

我看着它吃完。它没有像童话里那样对我喵喵叫表示感谢，它只是舔了舔嘴边的残渣，然后抬头冷冷地看了我一眼，随即又转身钻进了灌木丛的深处。

这就对了。这才是成年世界的规则，各取所需，互不相欠。然后各奔东西，它继续流浪，我继续游荡。

雨终于停了，路灯亮了起来，倒映在积水的路面上，让整个城市都笼罩在一种昏黄的色调里。

鞋子里的水已经捂热了，虽然不再冰凉，但每走一步，都带来一种令人作呕的潮湿感。

我忽然意识到，我对这一切都无能为力。不管过了多少年，什么也都不曾改变，我还是忘不掉她，还是记不清她的样子。

今晚就走回家吧。

也许今晚我会梦到她吧。

也许在梦里，我会想起她的脸。

也许还是想不起来。

都无所谓了。

《显影》第七章：没有对焦的梦