东京男性每6人就有1人「搭电车被性骚扰」 ，4成来自同性「男人摸」，4成来自女性，还有2成性别不明……

每年一到日本的升学考试高峰期，电车都会变得比平时更加拥挤。这个阶段通常集中在1月至3月，从大学入学共通考试到各大学、高中的个别选拔，通学与通勤人群在早晚高峰高度叠加。

也正是在这样的时间段里，日本社会总会反复谈起一个早已存在、却始终难以彻底解决的问题——痴汉。

2025年底，东京都公布的《痴汉被害实态调查》给出了一个并不轻松的现实。在电车和车站内遭遇性骚扰的人群中，女性占54.3%，而男性也到达了15.1%。这个比例并不低，却长期处在被忽视的边缘。对很多人来说，“男性也会成为受害者吗？”

住在东京都的30多岁男性山田健太（化名），至今仍清楚记得那个周五晚高峰。车厢里几乎没有多余空间，他抓着吊环站着，身后是一名穿着西装、明显喝了酒的男性。第一次被碰到腰部时，他下意识认为只是人多造成的偶然。但那只手并没有离开，反而沿着背部缓慢移动抚摸。那一刻，他意识到不对劲，却发现身体已经先一步僵住了。

真正让他感到无力的，并不只是那只手，而是周围环境的安静。有人低头刷手机，有人闭着眼假寐，没有任何人表现出察觉异常的样子。他甚至不敢回头确认，担心一旦对上视线，事情会变得更复杂，也担心被当成是在无端制造麻烦。最终，他在下一站下车，向站务人员说明情况，却被告知没有现行犯，很难处理。

这种当场什么也做不了的状态，在男性受害者中并不罕见。多项调查显示，男性在遭遇痴汉时，更容易选择忍耐或保持沉默。并不是因为不害怕。接近四成男性在事后回忆时明确表示，当时感到恐惧。只是，这种恐惧往往停留在身体反应上，很难立刻转化为反抗行动。

内阁府的另一项调查中，有一个很容易被忽略的细节。当受害者是男性时，加害者的性别并不集中在某一方。来自异性的比例在四成多，来自同性的比例也在四成多，几乎持平，还有2成性别不明。也就是说，日本男性在遭遇性骚扰时，面对的对象既可能是男性，也可能是女性！这一点，与女性受害案件中加害者高度集中于男性的情况并不相同。

但现实中的讨论方式，并没有充分反映出这种复杂性。关于痴汉的问题，长期以来更习惯把“男性”放在加害的一侧，把“女性”放在被害的一侧。在这样的框架下，男性一旦站到被侵犯的位置上，往往很难在第一时间确认自己的处境。身体已经明确感到不适，脑子里却来不及判断这是否算得上是一件可以说出口的事。

如果触碰来自男性，有些人会下意识压低反应，担心被投以异样的目光；如果触碰来自女性，迟疑反而更强——这种不舒服是否值得被当成问题，会不会被认为不值一提，甚至被反过来质疑动机。正是在这种犹豫中，很多人干脆选择忍了。

28岁的公司职员中村拓真也经历过类似的情况。一次晚高峰电车中，一名中年女性反复触碰他的大腿。他尝试挪动位置，对方却随之靠近。最后，他提前几站下了车。事后回想，他并不确定当时是否应该出声制止，更担心一旦开口，周围的人是否会相信自己。“如果被当成是我在骚扰她怎么办？”这种担忧，让他选择了沉默。

还有一些男性，甚至在很长时间后才意识到那次经历属于性骚扰。23岁的大学生铃木一郎回忆，当时只觉得身体不舒服，却说不清原因。直到几周后与朋友聊天，才突然意识到，那其实就是痴汉行为。这种反应迟缓，与性别教育的侧重点不无关系。校园里的防性骚扰教育，多半以女生为对象，反复强调如何拒绝、如何求助；而男生更多被告知的是不要越界，却很少被提醒，他们自己也可能成为被侵犯的一方。

在一些更隐蔽的场合，越界行为甚至被包裹在所谓的气氛里。公司聚会中的恶作剧、带着玩笑语气的身体接触，被要求当场笑着带过。真正感到不适的人，往往因为担心破坏关系、被贴上不合群的标签，而选择忍耐。久而久之，界限被模糊，很多经历也就失去了被认真对待的机会。

新闻下方的评论区里的反应，同样映照出这种现实。有人质疑数据是否夸大，有人认为男性不该被纳入讨论，也有人匿名讲述多年前的经历，至今没有对任何人提起。声音彼此冲突，却指向一个并不复杂的问题：当社会只习惯用一种方式理解受害者，落在这个范围之外的经历，就很难被看见。

东京的夜色里，电车依旧准点穿行。每一节灯火通明的车厢中，都挤满了看似平静的通勤者。对山田健太来说，那次经历并没有一个戏剧性的结尾。他现在会在电车上看书，让注意力有一个落点，减少不安。但他希望，有一天，男性也可以自然地说出“我被骚扰了”，而不必先为这句话辩解。沉默并不会让问题消失，它只会让类似的经历，继续停留在看不见的地方。