最念这口正安腊肉
城市灯火辉煌,却照不亮味觉深处的那个缺口。二十年了,无论尝过多少珍馐,舌尖总固执地留着一段空白——那是留给故乡腊肉的。
![]()
闭上眼,还是旧历年的腊月。黔北的风,冷得像浸了山泉的刀,却也正成全了这口肉的魂。院角的土灶支起来了,一口大铁锅,盛着粗盐、花椒与时间的秘方。父亲将一年的辛劳——那方方正正、肥瘦相间的后腿肉,虔诚地浸入。母亲的手在寒风中冻得通红,却稳稳地,一遍遍按摩着肌理,让咸与香顺着纹理一寸寸渗进去。那不是在腌肉,那是在为一段时光涂抹底色。
![]()
风干的日子最是难熬。我像只馋嘴的猫,日日仰头望着房梁下悬着的“宝藏”。北风穿过堂屋,带走水分,也把山野间松柏与柑橘皮燃烧的烟,一丝不苟地熏进肉里。青白的烟缭绕着,攀附着,一层,又一层。腊肉便在日复一日的凝望里,褪去鲜润,生出深沉温润的褐黄,那是风与烟、光阴与人情共同的手笔。
![]()
真正的仪式在启封的时刻。取下一块,洗净浮尘,于沸水中慢煮。水汽氤氲开来,那被封印了一整年的奇香,猛地炸开——是盐的凛冽,是花椒的麻意,是果木烟的清冽旷远,更是丰腴油脂被时光点化后,醇厚到近乎磅礴的肉香。它霸道地占领整个厨房,又从门缝窗隙钻出去,向整个村庄宣告一年的丰足。
![]()
母亲总会将最莹润的那一块,第一筷子夹到我的碗里。外层皮靭,带着烟熏火燎的劲道;内里瘦肉绛红,纤维丝丝分明,咸香入骨;而那点睛的一线肥膘,早已化作通透的琥珀色,入口即融,丰腴的油脂裹挟着万千风味,在舌尖轰然绽放。那一刻,窗外或许有风雪,屋内炭盆正红,一家人围坐,不说话,只听见咀嚼声里无言的妥帖与安稳。
![]()
后来,我去过很多地方,见过湘西腊肉的辛辣,尝过广式腊味的甜润。它们都好,却都不是它。正安的腊肉里,有故乡冬天刮过山脊的风,有老屋房梁上积年的尘影,有父亲沉默的劳作,有母亲望眼欲穿的等待。它的咸,是思念沉淀出的盐;它的香,是记忆反复熏染出的魂。
如今,父母寄来的包裹里,总静静躺着几块腊肉。我以近乎虔诚的姿态烹饪它。当那股独一无二的香气再次升腾,弥漫过异乡的厨房时,我总会愣怔片刻。
![]()
蒸汽模糊了玻璃窗。我恍惚看见,二十年前的少年,正端着碗,对着那片油光晶莹的腊肉,咧开缺了门牙的笑。原来,我用了二十年光阴,走回的,不过是母亲当年递过来的一碗饭香。
![]()
淘集网——免费入驻店铺!免费发布信息
正安001掌圈
掌上信息圈,正安万事通
正安001掌圈「热门置顶」抢先看
招聘求职:企业觅贤才,人才觅高薪
房屋租售:轻松觅好房,安心安个家
二手买卖:闲置变闲钱,淘货淘到宝
生意转让:盘活旧经营,接手新商机
一站汇聚本地信息,生活需求轻松解决
![]()
版权归原作者所有,如有侵权、违规请联系我们
Q: 如何发布招聘、租售、转让等本地信息?
A: 您可以通过以下方式快速自助发布:
1、关注我们的官方平台:「正安001掌圈&淘集网」
2、点击本文下方的“阅读全文”直接进入发布页面
Q: 如何联系人工客服?
A: 如需人工协助,欢迎联系我们的客服专员:
冯先生:139-1418-1327
冯先生:173-8599-2407
杨女士:177-8502-2547
亲爱的读者,微信的推送规则改变,若不常点“在看”或留言,您可能逐渐收不到我们的推送。为了不再彼此错过,请动动手指:
①点击文末的“在看”和“点赞”
②点击下方“阅读全文”,探索更多精彩内容。
感谢您的支持!
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.